關(guān)于大清理，我們究竟該說點(diǎn)什么？

前兩年，我總是擔(dān)心秋天的到來。不是秋天不美好，而是一到板栗成熟的季節(jié)，我家旁邊的栗子攤就開張了。栗子攤擺在隔壁那座樓的樓道里，炒栗子的鐵皮爐子幾乎就在屋檐下，最糟糕的是，攤主用一個(gè)小喇叭終日循環(huán)播放叫賣的口號(hào)，經(jīng)常把我吵到崩潰。后來，大概是隔壁那座樓出現(xiàn)了消防安全問題，樓道里的各種攤點(diǎn)被徹底清除，叫賣栗子的聲音才終于停息下來。

十來年前，我剛搬到這里居住的時(shí)候，家門口那條街上有好多個(gè)燒烤攤。作為一個(gè)夜行動(dòng)物，我跟賣燒烤的小販混得很熟，知道他們來自哪里，老家的生活狀況如何。但我在享受露天燒烤的便利的同時(shí)，心里也經(jīng)常很糾結(jié)。尤其是在空氣質(zhì)量糟糕的時(shí)候，看著燒烤攤冒出的股股濃煙，就覺得自己的每一次“光顧”都像是犯罪。雖然也很體恤攤販的生計(jì)，但暗中也希望他們改行。那時(shí)候，我經(jīng)常目睹他們和城管打游擊，好在城管最終還是贏了。走在沒有燒烤攤上的街道上，有時(shí)我會(huì)想起那對(duì)來自湖北的夫婦和他們的親戚，但還是覺得，沒有濃煙的街道比較美好。

城市生活藏著很多悖論。便利與嘈雜，廉價(jià)與危險(xiǎn)，經(jīng)常是擰在一起的。人們很容易習(xí)慣對(duì)自己有利的一面，同時(shí)忽略對(duì)他人不利的另一面。比如，習(xí)慣了叫外賣的人，既不想知道也無從了解，外賣小哥究竟住在什么地方、每個(gè)月掙多少錢。只是在聽說他們?cè)獾搅瞬还龑?duì)待，比如被扇耳光時(shí)，才會(huì)生出同情之心。這是一種習(xí)見的、來自日常的忽視與漠然，并沒有苛責(zé)的必要。

發(fā)端于西紅門的那場大排查、大清理、大整頓開始之后，我聽到了很多同情的聲音。團(tuán)結(jié)湖參考的讀者群里也有很多爭論，甚至有人因?yàn)橐庖姴缓蠎嵍巳?。能夠發(fā)出聲音的人，其實(shí)大多數(shù)都不是住在地下室或群租房里的，他們?yōu)槭裁匆矔?huì)感到不滿意呢？有的人是對(duì)底層群體懷有真正的憐惜，有的人是被個(gè)別編造的詞匯所撩撥，有的人是因?yàn)閺?qiáng)烈的代入感、從他人的境遇聯(lián)想到了自己的煩惱，還有的是來自所謂的中產(chǎn)階級(jí)恐懼。在這其中，最響亮的聲音其實(shí)是來自某些蹭熱點(diǎn)的自媒體，他們未必有什么道德立場，只是希望世界更嘈雜一點(diǎn)，以便他們收割更多的流量。但是，一般人只是被奔淌的情懷所裹挾，哪里來得及辨認(rèn)它們的成色呢？