關(guān)于大清理，我們究竟該說點什么？

前兩年，我總是擔心秋天的到來。不是秋天不美好，而是一到板栗成熟的季節(jié)，我家旁邊的栗子攤就開張了。栗子攤擺在隔壁那座樓的樓道里，炒栗子的鐵皮爐子幾乎就在屋檐下，最糟糕的是，攤主用一個小喇叭終日循環(huán)播放叫賣的口號，經(jīng)常把我吵到崩潰。后來，大概是隔壁那座樓出現(xiàn)了消防安全問題，樓道里的各種攤點被徹底清除，叫賣栗子的聲音才終于停息下來。

十來年前，我剛搬到這里居住的時候，家門口那條街上有好多個燒烤攤。作為一個夜行動物，我跟賣燒烤的小販混得很熟，知道他們來自哪里，老家的生活狀況如何。但我在享受露天燒烤的便利的同時，心里也經(jīng)常很糾結(jié)。尤其是在空氣質(zhì)量糟糕的時候，看著燒烤攤冒出的股股濃煙，就覺得自己的每一次“光顧”都像是犯罪。雖然也很體恤攤販的生計，但暗中也希望他們改行。那時候，我經(jīng)常目睹他們和城管打游擊，好在城管最終還是贏了。走在沒有燒烤攤上的街道上，有時我會想起那對來自湖北的夫婦和他們的親戚，但還是覺得，沒有濃煙的街道比較美好。

城市生活藏著很多悖論。便利與嘈雜，廉價與危險，經(jīng)常是擰在一起的。人們很容易習慣對自己有利的一面，同時忽略對他人不利的另一面。比如，習慣了叫外賣的人，既不想知道也無從了解，外賣小哥究竟住在什么地方、每個月掙多少錢。只是在聽說他們遭到了不公正對待，比如被扇耳光時，才會生出同情之心。這是一種習見的、來自日常的忽視與漠然，并沒有苛責的必要。

發(fā)端于西紅門的那場大排查、大清理、大整頓開始之后，我聽到了很多同情的聲音。團結(jié)湖參考的讀者群里也有很多爭論，甚至有人因為意見不合憤而退群。能夠發(fā)出聲音的人，其實大多數(shù)都不是住在地下室或群租房里的，他們?yōu)槭裁匆矔械讲粷M意呢？有的人是對底層群體懷有真正的憐惜，有的人是被個別編造的詞匯所撩撥，有的人是因為強烈的代入感、從他人的境遇聯(lián)想到了自己的煩惱，還有的是來自所謂的中產(chǎn)階級恐懼。在這其中，最響亮的聲音其實是來自某些蹭熱點的自媒體，他們未必有什么道德立場，只是希望世界更嘈雜一點，以便他們收割更多的流量。但是，一般人只是被奔淌的情懷所裹挾，哪里來得及辨認它們的成色呢？

我在說服那些激憤者的時候，用了這么一句老話：“不以霹靂手段，難顯菩薩心腸”。在我看來，西紅門等地的大整治大清理，其實就是這句老話的現(xiàn)實表現(xiàn)。不曾深入城鄉(xiāng)結(jié)合部的人，很難了解所謂安全隱患究竟意味著什么。但在看到大量現(xiàn)場圖片和實地報道之后，應該就能夠理解，對待那些積攢已久、格局固化、利益錯綜復雜的安全問題，不用霹靂手段是很難斬斷亂麻的。把人們從

“三合一”、群租房之類的住處清理出來，目的并不是要趕走外地人，而是要避免類似火災一再發(fā)生，是要保障他們的生命和財產(chǎn)安全。先要活著、才能更好地生活下去，這難道不是更高的悲憫嗎？當然，受到詬病的問題也出在同樣的地方。在大清退的初期，“菩薩心腸”并沒有得到很好的體現(xiàn)。在一個小視頻的時代，外界的人們看到的是寒風中的身影、廢墟般的現(xiàn)場，憫惜和悲情的感覺從中油然而生。人們從粗暴的具象中，是很難理解隱含的慈悲的。但這種急躁的、不顧及執(zhí)行對象的難處和感受的做法，很快被有關(guān)方面所意識到。蔡奇書記在第三次深入西紅門鎮(zhèn)指導工作時就指出，專項整治要體現(xiàn)人文關(guān)懷，要講究方法，工作要做到家。他在溫和地指出問題的同時，也并沒有苛責基層的工作人員。這也許是意識到，由火災所引發(fā)的安全焦慮，很可能是系統(tǒng)性的，也只能通過系統(tǒng)的調(diào)適才能緩解。從這之后，一系列帶有關(guān)懷色彩的行動得以展開，外地務工者在找到新的機會的同時，旁觀者的心結(jié)也開始慢慢紓解了。

我在不同的場合都曾說到過，一個轉(zhuǎn)型的時代，不可能是無痛的。作為首都的北京，其實也處于轉(zhuǎn)型的過程中，這主要表現(xiàn)為城市功能的重新定位。不符合城市定位的產(chǎn)業(yè)和人群，會被疏解出去。你今天是北京人，明天就可能是唐山人或雄安人，這不是由戶籍或階層所決定的。

我是一個在北京生活多年的外地人，我眼里的北京，是一個由北京人和外地人共同建設的城市，也是一個容納了本地人和外地人的城市。在這里，不會有人因為你的口音而歧視你。北京的活力來源于它的包容性，但這種包容性同時也帶來了大城市病，散在于城市各個角落的安全隱患，正是這種病癥的突出體現(xiàn)。你所憫惜的那群人，很可能正住在冷庫的上面，很可能睡在煤氣罐的旁邊，很可能擠在不人道的鴿子籠里，你不能對此置若罔聞。

你所要做的，也許只是理解，也許只是分享那種痛感，并期望一個更美好的未來。一個沒有火光和濃煙的城市，對于每個人來說都會是更好的。