第歐根尼和拔了毛的雞

新浪科技訊北京時(shí)間7月30日消息，據(jù)國(guó)外媒體報(bào)道，古人區(qū)分人類(lèi)與其它動(dòng)物的原則十分簡(jiǎn)單：人類(lèi)會(huì)直立行走。在做出這種評(píng)斷的古人中，最著名的當(dāng)屬柏拉圖。據(jù)說(shuō)他將人類(lèi)描述為“雙足行走、沒(méi)有羽毛的生物”。用“沒(méi)有羽毛”來(lái)描述人類(lèi)，對(duì)現(xiàn)代人而言似乎有些奇怪，因?yàn)楝F(xiàn)代觀念認(rèn)為，雙足行走與智力發(fā)展有關(guān)。但柏拉圖認(rèn)為，體表沒(méi)有羽毛是朝人類(lèi)發(fā)展的重要一步，因?yàn)樗?，另一種雙足行走的動(dòng)物是鳥(niǎo)類(lèi)。古希臘人認(rèn)為，鳥(niǎo)是介于人類(lèi)和神祗之間的角色。而對(duì)于柏拉圖的這種奇葩言論，犬儒派的第歐根尼也做出了回應(yīng)。他將一只雞的毛盡數(shù)拔去（雞是雙足行走的），然后帶到柏拉圖學(xué)院門(mén)口，大聲宣布道：“這就是柏拉圖的人！”

雖然在我們看來(lái)，雙足行走是人類(lèi)的明顯特征。但柏拉圖認(rèn)為，直立行走是為了讓理性的頭腦盡可能遠(yuǎn)離滿(mǎn)足口腹之欲和云雨之欲的器官。他認(rèn)為，頭部就像身體的“衛(wèi)城”，意味“高處的城市”，無(wú)論從形神而言，都是人體的制高點(diǎn)。城邦之于直立的人體，正如人體之于城邦。柏拉圖認(rèn)為，直立的身體最好還要具有智慧、高貴、美麗和美德。這種觀念原本是希臘人用來(lái)描述士兵的姿態(tài)的，既彰顯了士兵的體態(tài)，又贊揚(yáng)了士兵對(duì)城邦的忠誠(chéng)。

柏拉圖和第歐根尼對(duì)人類(lèi)體態(tài)的定義截然相反、相互對(duì)立，而這也奠定了此后對(duì)人類(lèi)體態(tài)相關(guān)辯論的基調(diào)。不過(guò)隨著時(shí)間的推移，后者似乎逐漸占了上風(fēng)。的確，在當(dāng)代哲學(xué)關(guān)于“人類(lèi)的邊界”的討論中，“第歐根尼的雞”便被視作一個(gè)荒謬的例證。20世紀(jì)初，哲學(xué)家伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）利用形態(tài)邏輯對(duì)這一觀念進(jìn)行了剖析，指出“‘蘇格拉底是一頭沒(méi)有羽毛的、雙足行走的動(dòng)物’和‘蘇格拉底是人類(lèi)’是兩個(gè)不同的概念”，因?yàn)楹笳叩姆诸?lèi)更加寬泛，而前者太過(guò)狹隘。到了20世紀(jì)，人們只會(huì)以嘲諷的口氣提起柏拉圖對(duì)人類(lèi)的定義。羅素指出，對(duì)任何一位現(xiàn)代人而言，都無(wú)法想象竟有人會(huì)對(duì)人類(lèi)下這樣荒謬的定義。

《上帝創(chuàng)造亞當(dāng)》

因此，對(duì)人類(lèi)直立行走的討論無(wú)論是從道德、美學(xué)還是生理角度，都已經(jīng)拋棄了“直立行走的雞”這種說(shuō)法，轉(zhuǎn)而采用了其它更具威力的比喻。

對(duì)猶太人來(lái)說(shuō)，亞當(dāng)直立行走的姿勢(shì)象征著他比上帝創(chuàng)造的其它動(dòng)物更高等，即使在被逐出伊甸園之后也是如此。這一理念認(rèn)為，人類(lèi)直立行走的姿勢(shì)是由上帝創(chuàng)造的，正是這一姿勢(shì)定義了人類(lèi)的身份。而該觀念一直持續(xù)到啟蒙運(yùn)動(dòng)之初。哲學(xué)家約翰·赫爾德（Johann Herder）在1784至1791年間編寫(xiě)的《人類(lèi)歷史的哲學(xué)思想》一書(shū)中指出，直立的姿勢(shì)是“人與野獸之間的根本性差異”。

但和傳統(tǒng)做法不同，他把這一點(diǎn)放在了人類(lèi)的理性思考能力之前。

“人的姿勢(shì)是直立的，這在地球上絕無(wú)僅有……只有人類(lèi)才能自然且持續(xù)地保持這一姿勢(shì)……所有肌肉都適應(yīng)了這一姿勢(shì)。小腿肚的肌肉變大，骨盆后移，髖部外擴(kuò)，脊椎變直，胸部變寬，肩部長(zhǎng)出了鎖骨，手上長(zhǎng)出了感覺(jué)敏銳的手指，頭部被安到了頸部肌肉上方。人類(lèi)……能夠抬頭望天，也能環(huán)顧四周?！?/p>

赫爾德并未忽略推理能力在人類(lèi)定義中的作用。在他給“理性”所下的定義中，他強(qiáng)調(diào)了語(yǔ)言能力的突出地位。但最最重要的，還是直立行走這一高貴的姿勢(shì)。直立行走象征著上帝創(chuàng)物的本質(zhì)。在所有物種中，最高貴的便是受了上帝“站直身體”的旨意、選擇直立行走的人類(lèi)。

“我們的造物主完成了工作、想盡了所有地球上可能出現(xiàn)的生物形態(tài)后，便暫停了下來(lái)，開(kāi)始檢驗(yàn)自己的工作成果……她帶著母性的慈愛(ài)，向自己創(chuàng)造的最后一種生物伸出手去，說(shuō)道：‘站直身體吧！你曾經(jīng)和其它野獸一樣，但借助我特殊的幫助和關(guān)愛(ài)，你將直立行走，成為萬(wàn)獸之神?！@是怎樣的奇跡啊。正因?yàn)橹绷⑿凶?，人?lèi)擁有了新的力量；也正因?yàn)橹绷⑿凶?，人才得以成為人。?/p>

赫爾德的觀點(diǎn)填補(bǔ)了柏拉圖與約翰·彌爾頓二者理念之間的空白。前者認(rèn)為直立行走突出了人類(lèi)對(duì)理性的追尋，而彌爾頓則認(rèn)為直立行走是上帝的杰作，然后才發(fā)展出了人類(lèi)自己的智力。

這種觀念在現(xiàn)代早期基督教和猶太教中都有體現(xiàn)。如在1667年的作品《失樂(lè)園》中，彌爾頓就描述了第一位人類(lèi)被上帝賦予直立行走的體態(tài)后、逐漸變得理智的過(guò)程。從人類(lèi)在道德和身體上開(kāi)始直立行走的那一刻起，人類(lèi)便誕生了。

《散步中的康德》

但康德并不認(rèn)同這種“神使人獨(dú)立行走，人因此變得完美”的說(shuō)法。他認(rèn)為赫爾德的觀點(diǎn)過(guò)于浪漫主義，沒(méi)有立足實(shí)際地分析人類(lèi)的本質(zhì)與未來(lái)。人類(lèi)并不完美，但根據(jù)康德對(duì)啟蒙主義的理解，人類(lèi)必須要有做出改變的潛力，“能夠獨(dú)立思考，無(wú)需他人指引。”人類(lèi)要勇于認(rèn)識(shí)萬(wàn)物，而這一行為的核心就在于認(rèn)識(shí)自己。

康德在1784年發(fā)表的《世界公民觀點(diǎn)之下的普遍歷史觀念》一文中指出，“人類(lèi)本身就是一種動(dòng)物”。他還總結(jié)道，人類(lèi)即使扮演著統(tǒng)治者的角色，也不過(guò)是棵“彎彎曲曲的樹(shù)”。

“然而，最高權(quán)威既要保持人類(lèi)的身份，又要維持內(nèi)心的公正。這個(gè)問(wèn)題也因而變得棘手無(wú)比，甚至找不到完美的解決方案。人類(lèi)既已是一棵彎彎曲曲的樹(shù)，就難以雕琢成完全橫平豎直的作品?！?/p>

或許人類(lèi)再努力，也難以做到真正的“正直”，因此完美也無(wú)從談起。康德還表示，大自然是我們心目中花園的理想形象，但我們也只能求個(gè)近似而已。理性思考能力固然使人類(lèi)達(dá)到了一種新?tīng)顟B(tài)，但倘若這種理想思考是通過(guò)自我認(rèn)知獲得的，那么這種狀態(tài)便猶如一片生長(zhǎng)著“彎彎曲曲的樹(shù)”的森林。

“但在社會(huì)中，人們這種心態(tài)之后便可體現(xiàn)出其好處。就像森林中的樹(shù)木一樣，由于它們需要與其它樹(shù)木爭(zhēng)奪空氣和陽(yáng)光，只有向上生長(zhǎng)，才能獲得更多的資源，因此都能長(zhǎng)得筆直挺拔。而在地面開(kāi)闊、樹(shù)木稀疏之處，植物便可以肆意生長(zhǎng)、彎來(lái)扭去、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。所有美化人性的文化和藝術(shù)、以及最美好的社會(huì)秩序本身，其實(shí)都是不愛(ài)社交的孤僻性格的產(chǎn)物，它通過(guò)這些東西來(lái)規(guī)范自身?！?/p>

一切價(jià)值都來(lái)源于人類(lèi)努力在社會(huì)中立足的行為。無(wú)論在道德還是政治范疇，上述關(guān)于人類(lèi)發(fā)展和不良發(fā)展的觀點(diǎn)都是康德姿勢(shì)觀的核心。

康德所描述的“彎彎曲曲的樹(shù)木”的形象，等于是對(duì)赫爾德“直立姿勢(shì)是定義人類(lèi)本質(zhì)的首要標(biāo)準(zhǔn)”這一觀點(diǎn)的直接回應(yīng)。1785年，康德在對(duì)赫爾德《人類(lèi)歷史的哲學(xué)思想》第一卷的書(shū)評(píng)中批評(píng)了這種將直立行走置于核心地位的觀點(diǎn)。他總結(jié)道：

“人類(lèi)之所以采用直立行走的姿勢(shì)，并不是因?yàn)樗麄冏⒍ɡ硇?，這種姿勢(shì)能幫他們更合理地運(yùn)用四肢。恰恰相反，正是因?yàn)槿祟?lèi)能夠直立行走，也正是因?yàn)橹绷⑿凶咚璧纳眢w構(gòu)造，人類(lèi)才具備了理性思考的能力。”

19世紀(jì)的思想家們通過(guò)閱讀康德的姿勢(shì)論，對(duì)生命的定義也有了新的見(jiàn)解。1839年1月16日，美國(guó)思想家拉爾夫·愛(ài)默生（Ralph Emerson）在一大群觀眾面前介紹了自己對(duì)生命的定義。他強(qiáng)調(diào)：

“靈魂不會(huì)停歇，只會(huì)持之以恒地運(yùn)動(dòng)下去。天才不會(huì)回顧往昔。高尚的品行沒(méi)有記憶。這就是人類(lèi)的基本法則。生命不可以中斷：一旦你停下手中的槳、想要休息一番，你就會(huì)就此墜落下去。只有在當(dāng)下進(jìn)行思考的人才是智者，過(guò)去的經(jīng)歷只為滿(mǎn)足當(dāng)前的需要。因?yàn)槿祟?lèi)只有不斷調(diào)整肌肉的運(yùn)動(dòng)，才能屹立不倒。死尸或雕塑若沒(méi)有外力支撐，便無(wú)法保持直立的姿勢(shì)。要想直直站立，你必須活著才行?！?/p>

這樣一來(lái)，連生命本身都要由人類(lèi)的姿勢(shì)來(lái)界定。生命一旦消亡，自然也就不存在什么姿勢(shì)了。

愛(ài)默生支持的這種神學(xué)觀念認(rèn)為，姿勢(shì)代表著人類(lèi)的活力。這一觀點(diǎn)不僅一直流傳至今，在19世紀(jì)的審美中也有體現(xiàn)。黑格爾認(rèn)為，人體姿勢(shì)是審美沖動(dòng)的核心。而這一觀點(diǎn)與康德相左。在黑格爾從19世紀(jì)20年代開(kāi)始發(fā)表的系列講座中，他提出了一項(xiàng)理論，認(rèn)為姿勢(shì)是我們正確理解“存在”的關(guān)鍵?！按嬖凇辈粌H是自下定論的理性思考能力，更是種種以合理方式組織在一起的物質(zhì)組合。人類(lèi)便是自然界中蘊(yùn)含的理性思考能力的合理產(chǎn)物。黑格爾認(rèn)為，這一點(diǎn)對(duì)于“人類(lèi)直立行走的姿勢(shì)”非常關(guān)鍵。我們一旦失去了行動(dòng)的意愿，就無(wú)法維持這種姿勢(shì)，繼而退回原始的、孩童般的狀態(tài)。這一觀點(diǎn)簡(jiǎn)單地總結(jié)了前人的復(fù)雜理論：直立行走使原始人成為了具有自主行動(dòng)意愿、能夠判斷是非的個(gè)體。

但黑格爾還指出，光是直立行走還不足以定義人類(lèi)的審美沖動(dòng)。從直立行走的角度看這個(gè)世界，也不足以定義什么是美。

“但直立的姿勢(shì)本身也并不算美。只有當(dāng)身體自由、靈動(dòng)時(shí)，才能稱(chēng)其為美。假如某人站得筆直筆直，雙手緊貼身體兩側(cè)，雙腿也緊緊并在一起，就會(huì)給人以十分僵硬的印象。哪怕是第一眼望過(guò)去，也絲毫感覺(jué)不到此人內(nèi)心的沖動(dòng)。這種僵硬感簡(jiǎn)直像建筑物一樣過(guò)于規(guī)則，仿佛四肢永遠(yuǎn)只能保持同一姿勢(shì)，也看不出任何人內(nèi)心的意志。雙臂、雙腿、胸膛、軀干——全都一動(dòng)不動(dòng)，就好像這人生來(lái)就長(zhǎng)這樣，他的精神、意志和感受從未對(duì)他的姿勢(shì)產(chǎn)生任何影響。而另一方面，蹲伏和蹲坐又給人以不自由的感覺(jué)，因?yàn)樗鼈兿笳髦?、依?lài)和奴役。真正自由的姿勢(shì)不該太過(guò)規(guī)則，也不應(yīng)把四肢擺成直線(xiàn)、顯得太有棱角，而是應(yīng)當(dāng)顯露出靈魂的意志，讓人能從姿勢(shì)中感受到自己的心態(tài)和內(nèi)心的熱情。”

在這段話(huà)中，黑格爾不僅對(duì)靜態(tài)與動(dòng)態(tài)的人做了區(qū)分，也對(duì)自由人和蹲伏的奴隸做了區(qū)分。靜態(tài)的人也許是希臘雕像的化身，但他們明顯區(qū)別于那些將自己的美封閉起來(lái)的人。

這里也許該強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：經(jīng)典雕塑中的人體和活生生的人體之間有著根本區(qū)別。奧斯卡·王爾德就曾在對(duì)話(huà)體作品《謊言的衰朽》中指出過(guò)這一點(diǎn)。書(shū)中的對(duì)話(huà)者問(wèn)道：

“你以為希臘藝術(shù)作品能告訴我們希臘人到底長(zhǎng)什么樣嗎？你真的相信雅典婦女長(zhǎng)的和帕特農(nóng)神廟中的神像一個(gè)樣嗎？你要是光通過(guò)藝術(shù)作品來(lái)評(píng)判，他們當(dāng)然就長(zhǎng)這副模樣。但你要是讀了亞里斯多芬等喜劇家的作品，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)雅典婦女都系著緊緊的蕾絲花邊，穿著高跟鞋，頭發(fā)染成黃色，還會(huì)在臉上涂脂抹粉，就像當(dāng)今社會(huì)中這些愚蠢、時(shí)髦或墮落的人兒一樣。事實(shí)上，如果我們想完全通過(guò)藝術(shù)了解古代，就永遠(yuǎn)無(wú)法得知真相。”

而這些雕像的姿勢(shì)也是如此。古希臘時(shí)期的姿勢(shì)一度令現(xiàn)代人困惑不已。一直到1925年，醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》上才有文章指出：

“雕塑家和古代藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生都知道，古希臘雕像表現(xiàn)的男性形象與現(xiàn)代男模可謂大相徑庭。而其中的區(qū)別主要在于腰髖部夾角的不同……我們無(wú)從得知這些雕像是否符合當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，但它們至少說(shuō)明，古希臘時(shí)期理想的男性美與現(xiàn)代骨科醫(yī)生心中的美有著顯著區(qū)別?！?/p>

美國(guó)姿勢(shì)改革家喬·格斯威特（Joel E。 Goldthwait）也曾在1915年的一篇關(guān)于姿勢(shì)與健康的文章中指出：

“人們從不同的藝術(shù)作品中也能感受到不同人體形態(tài)的區(qū)別。既有早期希臘雕塑、或米開(kāi)朗琪羅的《大衛(wèi)》那樣完全正常的人體，也有魯本斯筆下沉重、飽滿(mǎn)、如同食草動(dòng)物的肉體，又有波蒂切利和安杰利科描繪的纖細(xì)、如食肉動(dòng)物般的人體?！?/p>

在1830年所著的《精神哲學(xué)》一書(shū)中，黑格爾強(qiáng)調(diào)，“在人類(lèi)意愿的作用下，直立姿勢(shì)已經(jīng)成為了人類(lèi)的習(xí)慣，不需要進(jìn)行有意識(shí)的調(diào)整。而這種姿勢(shì)也將始終與人類(lèi)意愿有關(guān)?！币?yàn)槭侨祟?lèi)自己的意愿決定采用這種姿勢(shì)，而非由上帝決定。然而，人類(lèi)的身份還是要由姿勢(shì)來(lái)定義：

“人最根本的動(dòng)作就是直立。他能夠獨(dú)自完成這個(gè)動(dòng)作，而猩猩只有借助棍子才能站直。人之所以能直立，靠的不是自然的力量，而是自己的意愿。雖然直立已經(jīng)成為了人類(lèi)的習(xí)慣，不需要更多的努力和意愿便可完成，但我們還是要時(shí)時(shí)保持這一意愿，否則就會(huì)倒下?！?/p>

正如愛(ài)默生后來(lái)指出，人類(lèi)的終極“跌倒”，便是跌入死亡的深淵。而對(duì)黑格爾來(lái)說(shuō)，則意味著跌入原始的、受“奴役”的狀態(tài)。（葉子）