原標(biāo)題：在太空做手術(shù) 是怎樣一種驚險(xiǎn)的體驗(yàn)？

探索頭頂?shù)挠钪?，是人類永恒的?mèng)想。而今天，我們比以往任何時(shí)候都要接近往太空殖民的目標(biāo)。不過，在談?wù)撔浅酱蠛Ｖ?，我們還有很多現(xiàn)實(shí)的問題需要考慮。

在我們未來的殖民之地，會(huì)有足夠的水和食物嗎？脆弱的人類要怎么樣防御致命的宇宙輻射？

更恐怖的事情還有：在外太空，如果生病了需要手術(shù)，我們能夠得到及時(shí)的外科治療嗎？

飛船手術(shù)室概念圖（BJS Society）

迄今為止飛出地球軌道以外、到過外太空的人都是些身強(qiáng)力壯、極其健康的宇航員，而且他們?cè)谔沾舻臅r(shí)間也都不長，假如未來普通人也想要進(jìn)行長途的太空旅行，那醫(yī)療問題就不可能跳過不談。

目前，在國際空間站駐守著至少三位宇航員。如果他們出現(xiàn)了健康問題，首選的策略是緊急返回地球。然而，這個(gè)方法并不是萬能的——空間站還在地球軌道之上，距離地面并不算太過遙遠(yuǎn)；而想從火星回地球，最快也要9個(gè)月。

空間站的宇航員給自己測(cè)量血壓（NASA）

也許有人會(huì)想到遠(yuǎn)程機(jī)器人手術(shù)的主意。沒錯(cuò)，以達(dá)芬奇手術(shù)系統(tǒng)為首的遠(yuǎn)程手術(shù)機(jī)器人已經(jīng)取得了不錯(cuò)的突破：截至2014年6月，全球大約有三千多臺(tái)達(dá)芬奇手術(shù)系統(tǒng)，每年可以由外科醫(yī)生靠遠(yuǎn)程遙控在世界各地進(jìn)行上百萬次手術(shù)。

然而，對(duì)于太空旅行來說，有一個(gè)致命的問題：太空實(shí)在是太大了，就連無線電也顯得太慢了。

地球和火星之間的距離有7820萬公里，這意味著無線電信號(hào)的通信延遲時(shí)間就會(huì)有4~22分鐘。

也就是說，地球上的醫(yī)生下令切一道傷口，之后要過4~22分鐘，火星上才能下刀，而要再過4~22分鐘，地球上的醫(yī)生才能看到切開傷口的影像。

這樣的延遲根本沒辦法完成需要嚴(yán)密觀察、迅速作出反應(yīng)的手術(shù)。萬一手術(shù)刀不慎劃破了動(dòng)脈，那么在地球的醫(yī)生察覺這件事之前，火星上的手術(shù)病人可能已經(jīng)失血而死了。

因此，遠(yuǎn)程手術(shù)是不可能的，想要在太空手術(shù)，就必須捎上包括主刀醫(yī)生、輔助醫(yī)生、手術(shù)護(hù)士、麻醉師在內(nèi)的一整個(gè)外科團(tuán)隊(duì)。

1992年，太空的模擬手術(shù)（NASA）

除了龐大的隊(duì)伍之外，還要攜帶各種專業(yè)設(shè)備，而現(xiàn)有的航天器上的存儲(chǔ)空間非常稀缺，就連水和氧氣都要省著用，就更不要說攜帶專門的手術(shù)臺(tái)、呼吸機(jī)，甚至巨大的核磁共振機(jī)了。

目前，有人想出了一個(gè)解決方法，那就是3D打印。人類不需要在航天器上備齊一個(gè)小醫(yī)院，只要將各種機(jī)械的圖紙載入可以打印的數(shù)據(jù)庫就行了。要用的時(shí)候，就用3D打印機(jī)把需要的機(jī)器制造出來。

而且，對(duì)了，手術(shù)本身也是一個(gè)大問題。

這不僅會(huì)遮擋醫(yī)生的視線，而且還會(huì)破壞航天器上精密的儀器。另外，假如血液中帶有病毒或者細(xì)菌，就會(huì)有極大的感染風(fēng)險(xiǎn)。

血液并不是唯一一個(gè)受到無重力影響的東西。比起漂浮的血液，更可怕的是漂浮的腸子。

假如不得不進(jìn)行開腹手術(shù)，那么腸子可能就會(huì)在無重力的環(huán)境下飄起來——這不僅會(huì)給手術(shù)操作帶來障礙、導(dǎo)致腸子的錯(cuò)位，還會(huì)有腸壁劃破后內(nèi)容物漏得到處都是的風(fēng)險(xiǎn)。

腸壁里就是充滿細(xì)菌的糞便，它們可能會(huì)跑進(jìn)患者身體的其他部位，還有可能沿著傷口跑到血管去；而且還會(huì)污染整艘太空船。這將會(huì)是一場恐怖的災(zāi)難。

另外，人類也需要考慮到，在太空條件下身體的變化。

健康人的血壓、骨骼在太空都會(huì)有不同的表現(xiàn)，何況是生病的人呢？在真正進(jìn)行太空手術(shù)之前，人類還必須更新現(xiàn)有的醫(yī)學(xué)知識(shí)。目前，美國航天局已經(jīng)在模擬太空環(huán)境的條件下進(jìn)行醫(yī)療實(shí)驗(yàn)，研究藥物的作用和干細(xì)胞在微重力環(huán)境下的生長情況。

未來，人類還有很長的路要走，但是，科學(xué)家們是樂觀的——在有了足夠的知識(shí)儲(chǔ)備后，人類將征服世界。

參考資料：

1、Panesar, S. S. and Ashkan, K. (2018), Surgery in space. Br J Surg. doi:10.1002/bjs.10908

2、Nola Taylor Redd. How Long Does It Take to Get to Mars? Space.com. November 14, 2017