近日,劉曉慶再度出書《人生不怕從頭再來》,講述了她十三年前在秦城監(jiān)獄服刑的經(jīng)歷。“政事兒”注意到,有不少親歷者和知情者或撰文或接受采訪時(shí)回憶在秦城監(jiān)獄的經(jīng)歷。

“政事兒”發(fā)現(xiàn),此前曾有媒體披露,劉曉慶的羈押地點(diǎn)是秦城監(jiān)獄下屬的第一看守所,而非秦城監(jiān)獄。不過,劉曉慶說在素被稱為第一監(jiān)獄的秦城監(jiān)獄呆了422天,監(jiān)室只有幾平米,三面高墻,有一扇小窗戶,室內(nèi)有一臺9吋的電視機(jī)。褲腰帶、鞋帶、扣子全部被摘掉,以防自殺。
“秦城,一切都是黑沉沉的”,劉曉慶稱,待在里頭,不自覺地想像自己離開監(jiān)獄時(shí),一頭白發(fā)蒼蒼、老態(tài)龍鐘的模樣,恐怖的畫面激起她每天在獄中鍛煉,在牢房中跑對角線,每天跑8千步,鍛煉完洗冷水澡,跟獄友吃玉米面窩頭,喝玉米粥。除了運(yùn)動,還開始學(xué)英語、讀小說,托律師帶進(jìn)來《瓊瑤全集》、《衛(wèi)斯理全集》與《古龍全集》,還定期寫文章發(fā)表在看守所的內(nèi)部刊物。
“政事兒”注意到,自1958年建成以來,各個(gè)歷史時(shí)期,秦城監(jiān)獄關(guān)押了大量重要犯人,有國民黨戰(zhàn)犯、也有“四人幫成員”、還有近年來落馬的省部級高官。其中不少人或撰文或接受采訪時(shí)回憶獄中生活,也有人發(fā)表文章講述重要犯人的秦城生活。由于歷史時(shí)期不同等原因,每個(gè)人講述的秦城監(jiān)獄,略有不同。
“四人幫”成員
“江青偷肉包當(dāng)夜宵”

關(guān)于“四人幫”成員的秦城監(jiān)獄服刑經(jīng)歷,河北人民出版社出版的《江青全傳》、人民日報(bào)出版社出版的《四人幫興亡》等書籍、文章均有記錄。
《四人幫興亡》記載:當(dāng)時(shí)江青被單獨(dú)關(guān)押,她的牢房大約20平方米。窗玻璃是透光的,外面可以看見她在里頭的情景,她在里頭卻看不見外面……伙食要比北京城里普通百姓的好一些。在獄中,她可以看《人民日報(bào)》、《北京日報(bào)》,可以聽廣播,或到電視室里看電視。當(dāng)她從電視上見到鄧小平閱兵的鏡頭時(shí),不由地嘆道:“想不到,鄧小平的身體還這么好!”
《江青全傳》記載:江青愛吃包子,不管是甜的、菜的,還是肉餡的,她都喜歡。一天晚飯時(shí),江青偷偷地把兩個(gè)肉包子塞進(jìn)袖子,準(zhǔn)備留作夜宵吃,被看守發(fā)現(xiàn),看守她的警衛(wèi)喊道:“把包子放回去!你只能拿你現(xiàn)在吃的。”江青羞愧萬分,把偷拿的包子放回原處。
姚文元是“四人幫”中唯一活著走出秦城監(jiān)獄的人。《四人幫興亡》透露:在監(jiān)獄里,姚文元每天都仔仔細(xì)細(xì)看報(bào)紙,從頭版看到副刊,只是再也用不著拿起鉛筆寫“批示”了。他也愛看電視,尤其是每晚的中央電視臺的“新聞聯(lián)播”節(jié)目,他是必看的。他在獄中完成了論文《論自然科學(xué)與哲學(xué)》。
劉慶棠
“象征性的勞動鍛煉--種點(diǎn)地”

樣板戲《紅色娘子軍》黨代表洪常青的扮演者劉慶棠,“文革”期間曾任文化部副部長,文革結(jié)束后,劉慶棠被判有期徒刑17年,關(guān)押在秦城監(jiān)獄。
據(jù)2013年第6期《中外文摘》《劉慶棠:我們這些人的那些事》一文,劉慶棠回憶:秦城分幾個(gè)監(jiān)區(qū),各自的院子很大,種了不少果樹,空氣不錯,我們可以在自己所屬的院子里面跑跑步。在那個(gè)時(shí)節(jié),我們能見到黃永勝,他當(dāng)時(shí)身體已不太好,拿一個(gè)凳子,走一圈就坐一會兒。在秦城里面,我知道戚本禹好打架,經(jīng)常與公安人員吵。我們說過:“那頭不安靜。”
劉慶棠稱:監(jiān)獄負(fù)責(zé)人有一次問我們,是否希望種一點(diǎn)地?我說:“愿意。”這只是象征性的勞動鍛煉。我們就要了三小塊地,大約有三十多平方米,一塊種西紅柿,一塊種花生,另一塊種白薯。我們挖地澆水澆糞,兩個(gè)衛(wèi)兵也幫我們干,干得也挺多,他們在部隊(duì)里都是連級干部,大都是連長、指導(dǎo)員,二十七、八歲。收獲的東西歸我們,西紅柿隨便吃,打上水井的水洗了就吃,衛(wèi)兵卻不肯吃。
黃維
“是改造戰(zhàn)犯中最頑固的一個(gè)”
新中國成立初期,秦城監(jiān)獄曾關(guān)押國民黨戰(zhàn)犯,1948年12月,黃維作為國軍第十二兵團(tuán)司令官被俘,后被關(guān)押在秦城監(jiān)獄。何殿奎退休后撰文回憶,“黃維是改造戰(zhàn)犯中最頑固的一個(gè)”。何殿奎從1960年開始直到退休,一直在秦城監(jiān)獄工作,曾任秦城監(jiān)獄204監(jiān)區(qū)科長、副處長、處長
何殿奎寫到:黃維起初從被俘的那一天起壓根兒不認(rèn)罪,屬極個(gè)別的頑固不化的犯人,總認(rèn)為在戰(zhàn)場的失敗,不是他沒有能力和解放軍較量的結(jié)果。他心里一直憋著這口氣,進(jìn)監(jiān)獄后極少與其他戰(zhàn)犯接觸,別人在一起說說笑笑他就視而不見,我們領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)管人員對黃維的教育花了不少心思。如動員他妻子、女兒做他的思想工作。
何殿奎稱:直到1974年,黃維到平山縣西柏坡參觀毛主席在解放戰(zhàn)爭中是怎樣指揮“三大戰(zhàn)役”取得最后決戰(zhàn)勝利的,此時(shí)才有醒悟,也就是說他的頑固立場在特赦前一年才有轉(zhuǎn)變。
《國民黨將領(lǐng)特赦后的沉浮人生》也披露,黃維倔強(qiáng)如牛,始終不肯“認(rèn)罪”。這位原國民黨中將是很多人眼里的“書呆子”,在“改造”的27年中,唯一的樂趣和追求就是發(fā)明永動機(jī)。
閻明復(fù)
“'秦城人'的一個(gè)特征是單側(cè)臉變形”

文革期間,原統(tǒng)戰(zhàn)部長閻明復(fù)也被關(guān)入秦城監(jiān)獄。
閻明復(fù)在回憶錄中寫到,1967年11月17日那個(gè)漆黑的夜晚,他被關(guān)入秦城監(jiān)獄:我開始向四周觀看,這是一間不算太小的囚室,長方形,橫向有十多步,豎向有五六步。門對面的墻上有兩扇關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的長條鐵窗,距地面有一人多高。鐵窗下面擺著一張矮矮的木床,上面疊著一床薄薄的舊棉被和棉褥。門的左側(cè)墻角有帶小門的廁所,裝有沖水的坐式便桶,墻上有“窺孔”,犯人上廁所時(shí)哨兵從走廊可以觀察。廁所旁邊的墻上裝有自來水的洗臉池。牢房高高的天花板上懸掛著一只裝有兩層防護(hù)罩的電燈。每天傍晚時(shí)燈就亮了,可能是一百瓦,就寢哨吹響后,燈光就調(diào)弱,可能是四十瓦,保證哨兵夜間能看清犯人的一舉一動。哨兵若有什么懷疑,可隨時(shí)將大燈打開。
閻明復(fù)稱:有時(shí)睡著了,不慎翻身臉向墻,那可不得了了,只聽見哨兵用大皮靴使勁踢鐵門,直到把人吵醒,再翻過身來,或身體正臥或朝向鐵門。哨兵一定要隨時(shí)看到犯人的面孔,以免發(fā)生意外。成年累月地單側(cè)睡眠,不少犯人的臉的一側(cè)都變形了,成了“秦城人”的一個(gè)特征。
王光美
“上廁所受監(jiān)視,這是最讓人感到受辱的事”

文革時(shí)期,劉少奇夫人王光美也被關(guān)入秦城監(jiān)獄?!锻豕饷浪饺讼鄡浴芬灿涗浟?ldquo;哨兵一定要隨時(shí)看到犯人的面孔”這個(gè)細(xì)節(jié)。
書中稱,王光美被單獨(dú)囚禁在二層樓的一間牢房,里面又臟又濕,墻壁霉?jié)癜虢亍F綍r(shí)要求必須坐著,臉朝門口,不能靠墻。有時(shí)她坐著沒事,捻捻頭發(fā),哨兵就馬上走過來,問:“你手上是什么東西?”12年里,她不知道當(dāng)天是幾月幾號,只知道是上午、下午,抬頭透過牢門上監(jiān)視的小窗戶才知道是陰天、晴天……
書中記錄:一天,專案組向王光美說有孩子來見她,倔犟的王光美并不同意。她想,我關(guān)在監(jiān)獄里,這么個(gè)樣子,算什么呢?不明不白地怎么能見孩子們呢?后來,監(jiān)獄人員向王光美傳達(dá)了毛主席的批示,她才同意。也就是在這一天,她才知道,劉少奇已經(jīng)在三年前含冤辭世。
1972年8月18日,王光美的4個(gè)子女,劉源和劉濤、劉亭亭、劉小小歷盡曲折,終于見到了他們的母親。此時(shí)曾經(jīng)容光煥發(fā)的母親瘦弱不堪,滿頭灰白頭發(fā),連腰也伸不直。穿著一身舊黑衣,神情麻木、遲鈍。
《風(fēng)雨無悔--對話王光美》一書還記錄,關(guān)王光美的牢房內(nèi)有一個(gè)小廁所。牢門是鐵的,門上有監(jiān)視窗口。王光美回憶:“上廁所受監(jiān)視,這是最讓人感到受辱的事。”
李銳
“在秦城,我的隔壁鄰居是陸定一”

生于1917年、曾任毛澤東兼職秘書、中組部副部長的李銳,文革期間也被關(guān)入秦城監(jiān)獄。近期他發(fā)表《九九感懷》一文,其中回憶了自己的秦城歲月。
李銳寫到:我在秦城后一段時(shí)間跟陸定一是隔壁鄰居,他的隔壁是凌云。我很熟悉陸定一的聲音,在延安時(shí)他是《解放日報(bào)》的總編輯,我管社論,在一個(gè)窯洞里辦公。陸定一是在1966年5月的政治局?jǐn)U大會議上,作為“彭、羅、陸、楊反黨集團(tuán)”被打倒的中央一級干部。我聽見他天天大喊大叫:“毛主席啊,我什么事兒也沒有??!”放風(fēng)的時(shí)候,他就唱《蘇武牧羊》:“蘇武留胡節(jié)不辱……”我從他的聲音聽出來了。平反后我在北京醫(yī)院病房里碰到他,一問,果然就是他。
李銳稱:閻明復(fù)同我談過,他是1968年關(guān)進(jìn)去的,不知道他的父親閻寶航已死在秦城。我同崔月犁住同一棟樓,崔也跟我談過,他在秦城也患過精神病。
“政事兒”撰稿:新京報(bào)記者 王姝