2003年，一名計(jì)生技術(shù)服務(wù)站的大夫走鄉(xiāng)串戶傳授避孕知識(shí)。

一名計(jì)生技術(shù)服務(wù)站的大夫?yàn)榇迕褡龉?jié)育手術(shù)。

7月4日，農(nóng)歷六月初一，按照山東某地習(xí)俗，百姓會(huì)祭路神。但為了防止村民燃燒秸稈，張辰零點(diǎn)就醒了，兩小時(shí)后他開著吱吱嘎嘎的老夏利車在沉默的暗夜中行駛了七八公里路，熄火后蹲守到天明，用他的話說，“不是待到天亮，是呆到天亮。”

今年年初從鄉(xiāng)鎮(zhèn)計(jì)劃生育辦公室分流出來后，40歲的張辰閑了不少，但諸如半夜跑去蹲守的雜事卻不斷?！艾F(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾乎是一塊干，好多工作都是所有人參與?！彼麑?duì)記者說。

如今，張辰所在縣城的政府門口，架著紅色標(biāo)牌“創(chuàng)建衛(wèi)生縣城”，風(fēng)靡一時(shí)的“計(jì)生創(chuàng)優(yōu)”標(biāo)語已難覓蹤影。

2013年11月，中共十八屆三中全會(huì)，決定啟動(dòng)實(shí)施“單獨(dú)二孩”政策；2015年10月底，中共十八屆五中全會(huì)決定實(shí)施“全面二孩”政策。歷時(shí)35年，“獨(dú)生子女政策”就此終結(jié)，它曾被稱為“全人類最大的人口試驗(yàn)”。

“全面二孩”的政策影響正不動(dòng)聲色地傳導(dǎo)到中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村基層。作為計(jì)生政策變化中成長起來的一代，張辰在泰安人口學(xué)校學(xué)習(xí)人口統(tǒng)計(jì)，十多年間看著基層從抓計(jì)生，到放開單獨(dú)二孩后模糊處理超生處罰，半年多來也目睹了全面放開二胎后政策銜接的陣痛，他始終認(rèn)為，計(jì)生在變，現(xiàn)在遠(yuǎn)不是終點(diǎn)。

“生育差一天，命運(yùn)截然不同”

張辰出生在農(nóng)村家庭，是家中老三，上頭兩個(gè)姐姐。

當(dāng)時(shí)農(nóng)村小學(xué)的教育狀況是：“一個(gè)屋子里有兩到三個(gè)年級(jí)的學(xué)生，兩個(gè)小學(xué)程度的老師上課，老師給這個(gè)年級(jí)上完課，接著給另外一個(gè)年級(jí)上?！?/p>

高中畢業(yè)后，他報(bào)考的建筑學(xué)校，因?yàn)榉植粔蚍恼{(diào)劑去了泰安人口學(xué)校念“大中?！?，學(xué)習(xí)人口統(tǒng)計(jì)。

那時(shí)人口學(xué)校建校僅五年，卻“地位”很高：“因?yàn)槭菄矣?jì)生委直屬的高校，雖然只是大中專，學(xué)校團(tuán)委書記卻是正處級(jí)干部?！?/p>

張辰說，“當(dāng)時(shí)學(xué)兩個(gè)姓馬的理論，一個(gè)是馬爾薩斯，最早系統(tǒng)提出人口學(xué)理論的，另一個(gè)是馬寅初?！?/p>

他始終認(rèn)為，避孕節(jié)育對(duì)社會(huì)發(fā)展具有重要性：“當(dāng)時(shí)周恩來總理提出一對(duì)夫婦一個(gè)孩子的時(shí)候，很多婦女跟總理說，我們不想要這么多孩子，但是沒辦法，有了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)都不避孕。”

人口學(xué)校的校歌《我們要做計(jì)生戰(zhàn)線的先鋒》頗具歷史感，“基本國策將我們召喚，親愛的人口學(xué)校啊，是我們新的家園?！薄拔覀円鲇?jì)生戰(zhàn)線的先鋒，為了祖國，獻(xiàn)身天下第一難?！薄盀榱巳嗣瘢瑒?chuàng)造幸福甜蜜的明天?！?/p>

張辰在校算得上是積極分子，他給?？瘜戇^兩首詩和一篇小說。時(shí)任校辦主任、負(fù)責(zé)?？穆费灾两駥?duì)張辰的投稿印象深刻，路言曾從基層抽調(diào)至國家計(jì)生委工作，中間到人口學(xué)校掛職，他常喊張辰“秀才”。

那篇小說的內(nèi)容是關(guān)于一個(gè)中年婦女如何放下重男輕女的生育成見。張辰說，小說里有好多人的影子。他在閑談中提到，若干年后，母親對(duì)他和愛人生女兒的事仍然耿耿于懷。

從人口學(xué)校到計(jì)生辦，張辰十多年來耳聞目睹了不少進(jìn)步，也遇到了不少難題，即使被認(rèn)為是眾望所歸的“全面二孩”在施行時(shí)，也不乏政策銜接時(shí)產(chǎn)生的陣痛。

“全國統(tǒng)一一天執(zhí)行全面二胎政策，那可能兩人生育差一天，命運(yùn)就截然不同?！睆埑接龅竭^一對(duì)夫婦都是教師，因?yàn)楸茉胁划?dāng)超生了，妻子直接失業(yè)了，放開二胎后，她一直在上訪，希望恢復(fù)公職身份。

張辰的同事杜麗麗對(duì)此也深有體會(huì)。她說，有一對(duì)夫妻在元旦前交了社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)，看到同村人賴著不交錢，之后計(jì)生辦也未再向其征收，六月便跑來鄉(xiāng)鎮(zhèn)上訪，希望計(jì)生辦能給他們退錢。“那個(gè)錢是上繳國庫的，是省財(cái)政廳統(tǒng)一印制的單據(jù)，你只要交過了，還能有退回來的說法嗎？你也確實(shí)當(dāng)時(shí)違反了以前的政策呀?！倍披慃悷o奈。

“天下第一難”

計(jì)生常被稱為“天下第一難”的工作?；鶎?strong class="kw">計(jì)生干部的日常工作是進(jìn)站查體（在山東省，進(jìn)站特指育齡婦女到計(jì)生辦做B超檢查）、避孕節(jié)育以及征收社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)。

1999年，陳染任鄉(xiāng)鎮(zhèn)計(jì)生辦主任，他手下有剛參加工作的張辰?！澳懘笮募?xì)，辦事周到……但他不適合干早期的計(jì)生工作，心慈手軟，沒有殺口（方言，指魄力），不夠強(qiáng)硬?！标惾鞠蚺炫刃侣劽枋鰧?duì)張辰的印象。

“過去村民見了計(jì)劃生育的人，比見了派出所的人還害怕。比較早的時(shí)候，生了一個(gè)孩子之后就放絕育環(huán)，生了兩個(gè)及以上的孩子就做絕育手術(shù)，一直實(shí)行到2014年?！倍披慃惢貞浀馈?/p>

張辰剛開始做計(jì)生工作時(shí)，他老家的阿姨碰面就毫不客氣，“你怎么還干上這種事兒了？”

陳染從1987年開始做計(jì)生，那時(shí)計(jì)劃生育抓得最緊。妻子就常常問他，“你為什么要做這種得罪人又撈不著好的活？”杜麗麗也在入行前被父母囑咐，“你小女孩的，不能使勁地對(duì)人家。”

2001年，國家頒布了《中華人民共和國計(jì)劃生育法》，被稱為計(jì)生執(zhí)法的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，明確規(guī)定“七不準(zhǔn)、八嚴(yán)禁”，從而規(guī)范基層計(jì)生的執(zhí)法手段。同年，國家計(jì)生委泰安人口學(xué)校并入泰山醫(yī)學(xué)院。

“按照條文，工作簡直一條都干不動(dòng)”，張辰的同事們常陷入矛盾，不許強(qiáng)制，就得軟硬兼施做思想工作。

“剛工作時(shí)，跟老百姓打交道多，工作壓力大?！睆埑交貞?，有次和同事一起上村民家里征收社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)，被村民亂石相向；起早貪黑更是家常便飯，“平常的時(shí)間哪能找到人呢？”他苦笑說。

有次他騎摩托車去村里，經(jīng)過一條小河，看著也不深，但當(dāng)時(shí)下雨，水勢就變大了。車順著水流的方向調(diào)轉(zhuǎn)了90度，越陷越深，車的排氣筒就被淹了，沒法發(fā)動(dòng)了。退潮了之后變速箱進(jìn)水，發(fā)動(dòng)機(jī)出來的油全變白了。他眼巴巴在河里等了好久，才遇到人幫他一起把車推出去。但找人幫忙，他都不好意思說自己是做計(jì)生的。

到了2004年，張辰所在的縣爭創(chuàng)省計(jì)劃生育優(yōu)質(zhì)服務(wù)縣。那年，他眼見下轄村里的一個(gè)老太太，當(dāng)了幾十年計(jì)生干部，拿著每月三百多塊錢工資，在與村民的調(diào)解過程中累到暈厥。

“不是檢查就是備查”

讓張辰最頭疼的還是頻繁的上級(jí)檢查。

計(jì)生工作“一票否決制”是指違反計(jì)生規(guī)定的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣失去評(píng)優(yōu)資格，領(lǐng)導(dǎo)干部沒有提拔機(jī)會(huì)。在張辰看來，該制度“本意是促進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)重視這個(gè)工作，但發(fā)展到后來，有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)為了排名靠前，窮盡一切手段?！?/p>

張辰說，查訪員會(huì)填一個(gè)本子叫查訪本，2004年改稱訪視本，2010年又變成訪查本，“訪”放在前是為了體現(xiàn)由檢查變成服務(wù)，但記錄的內(nèi)容不變，還是所轄的育齡婦女的經(jīng)情和孕情：“我比較早包的一個(gè)村，有370個(gè)孕婦，（要求）一個(gè)人一天去每個(gè)婦女那問一趟這個(gè)（經(jīng)情和孕情）”。

此外，張辰所供職的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，16歲至49歲的適孕婦女接近一萬多人，完成一次進(jìn)站查體需要兩個(gè)月，剛上班時(shí)一年上級(jí)檢查兩次，花上四個(gè)月到半年。

紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國》中有個(gè)場景，村干部對(duì)49歲的村婦說，現(xiàn)在條件好了，49歲還能生，得經(jīng)常來查。這種現(xiàn)象在農(nóng)村并不鮮見，為了湊人數(shù)，有時(shí)計(jì)生干部不得不讓高齡產(chǎn)婦頻繁查體。

婦女進(jìn)站檢查需要按指紋，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的指紋錄入率高，說明進(jìn)站率高，得分就高。但應(yīng)對(duì)檢查的方式很簡單，一個(gè)人就可以完成指紋錄入，系統(tǒng)不會(huì)查重。

在杜麗麗看來，張辰工作比較較真，跟學(xué)習(xí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕y(tǒng)計(jì)有關(guān)。“他為人比較實(shí)在，一旦在報(bào)表中發(fā)現(xiàn)些問題會(huì)較真，有次領(lǐng)導(dǎo)近乎懇求他通融，能不能給我留點(diǎn)臉？”

問張辰如何面對(duì)自己親戚的說情，他笑著想了想說，“如果親戚違法超生了，頂多罰錢時(shí)多寬限他兩天準(zhǔn)備錢。”

但他工作中有時(shí)也會(huì)陷入操作上的尷尬，“比如市計(jì)生委接到一個(gè)舉報(bào)，當(dāng)?shù)啬橙松嫦舆`法懷孕。給你20天時(shí)間落實(shí)。落實(shí)是什么意思？或者證明他有，或者證明沒有，當(dāng)時(shí)下通知還有句話，到期不能落實(shí)，按有對(duì)待，就類似疑罪從有?！?/p>

“步子不能一下邁太大”

如今，張辰所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)仍然面對(duì)上級(jí)檢查的壓力，但檢查很快從計(jì)生轉(zhuǎn)向了其他“重點(diǎn)工作”：禁燒秸稈、低保實(shí)地調(diào)查、殘疾人網(wǎng)上平臺(tái)錄入等——“全面二孩”后不再需要那么多計(jì)生干部。

全國計(jì)生干部隊(duì)伍有多大？

據(jù)《南方周末》報(bào)道，《第四次全國人口和計(jì)劃生育系統(tǒng)人事統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示，截至2005年底，全國計(jì)生系統(tǒng)共有約50萬名工作人員。原國家計(jì)生委公布的《國人口發(fā)〔2009〕5號(hào)》文件顯示，除上述人員之外，還有約120萬名村級(jí)管理員（服務(wù)員）和600萬名村（居）民小組長承擔(dān)村級(jí)人口計(jì)生工作。

隨著30年來最嚴(yán)的計(jì)生政策畫上句號(hào)，百萬計(jì)生隊(duì)伍也在分流。

此前，一個(gè)村的計(jì)生工作通常由一個(gè)專職主任和一個(gè)查訪員來完成，放開二孩后，多數(shù)村只剩下一個(gè)專職主任來處理日常工作。而張辰此前供職十余年的計(jì)生辦里，今年春節(jié)后陸續(xù)分流了一半人，剩下的都是婦女，杜麗麗留下來做了計(jì)生辦主任。

7月15日午后，計(jì)生辦里有六七個(gè)工位空著，只有杜麗麗忙忙碌碌，“有些女職工跑去生二胎了，我一個(gè)人就有些忙不過來，原來批二胎證，現(xiàn)在批三胎證?！?6歲的她指著辦公室門前的小面包車說，“我19歲剛參加工作那會(huì)兒，每天去村里抓超生，車轱轆都快磨平了，現(xiàn)在，車就攤著。”

但在與張辰工作鄉(xiāng)鎮(zhèn)相鄰的開發(fā)區(qū)計(jì)生辦主任向華看來，可以讓生二胎，計(jì)生工作矛盾只是稍減輕一些，“農(nóng)村里有人覺得，政策放松就是生育得到解放了。（計(jì)生）難的還是社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)征收?！贝逵?jì)生干部徐良燕自認(rèn)為把村里摸的熟，但多數(shù)時(shí)候，她還是找不到應(yīng)繳納社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)的人。張辰把這歸因?yàn)榱鲃?dòng)人口的加劇，有人外出打工賺錢，也有人從外地移民至此逃避計(jì)生。流動(dòng)人口管理以現(xiàn)居住地為主，戶籍地配合管理，但各省各地管理上不一致。

但考核計(jì)生工作多年的“一票否決制”和以前不太一樣了，向華說，“以前是達(dá)不到就不行，像合法生育率啊，性別比啊，現(xiàn)在不再提這種問題?？總€(gè)別數(shù)字來評(píng)判一個(gè)地方的工作是不科學(xué)的?，F(xiàn)在國家都不是只講GDP了，一個(gè)數(shù)字哪能代表一個(gè)地方的工作成績？”“起碼階段性高壓計(jì)生的時(shí)代過去了?！标惾菊f，他是張辰剛參加計(jì)生工作時(shí)的計(jì)生辦主任，分流后現(xiàn)在擔(dān)任鄉(xiāng)鎮(zhèn)信訪辦主任。與張辰一樣被分流出來的其他七個(gè)同事，有的去做了管理區(qū)（鄉(xiāng)鎮(zhèn)中某幾個(gè)村組成的社區(qū)）干部，據(jù)說今年主要工作是“精準(zhǔn)扶貧”。

過去，如果生養(yǎng)獨(dú)生子女，在村里還要上臺(tái)戴小紅花。但很快，沒有人愿意看到荒蕪的土地?zé)o人耕種，孩子還是要生，小紅花便對(duì)人失去了精神鼓舞。

“隨著農(nóng)村人外出打工，養(yǎng)育孩子的成本變高，生育觀念也發(fā)生了極大改變，從多生多養(yǎng)到優(yōu)生優(yōu)育，中國差不多花了三十年時(shí)間?！倍披慃愓f。

“很多人可能以為，現(xiàn)在生育率低了，計(jì)劃生育服務(wù)是不是不要了，應(yīng)該說是需要更好的家庭計(jì)劃服務(wù)，讓人們能夠做出知情的選擇，比如我什么時(shí)候要孩子？我不要孩子怎么辦？我想要孩子怎么辦？從以前的計(jì)劃生育轉(zhuǎn)變成家庭計(jì)劃，家庭計(jì)劃應(yīng)該以服務(wù)對(duì)象為中心的，而不是以管理者為中心?！甭?lián)合國人口基金駐華代表何安瑞（Mr. Arie Hoekman）在去年7月接受澎湃新聞采訪時(shí)稱。

事實(shí)上，杜麗麗的工作早已不止是控制人口，還有抓出生性別比、流動(dòng)人口計(jì)劃生育、計(jì)劃生育獎(jiǎng)勵(lì)扶助、獨(dú)生子女傷殘死亡特別扶助等，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)的其他重點(diǎn)工作大家也都得出力”。而村計(jì)生干部徐良燕，現(xiàn)在除了計(jì)生之外還管大大小小的村中事務(wù)。

在杜麗麗看來，現(xiàn)在的計(jì)生工作跟過去相比，更強(qiáng)調(diào)服務(wù)屬性，“原先這個(gè)二孩要審批，批證?，F(xiàn)在不叫生育證了，叫生育服務(wù)手冊(cè)，懷孕了及時(shí)上報(bào)，孕期還可以去婦保院參加孕期保健。國家免費(fèi)提供葉酸給孕婦，在孕前4至6個(gè)月就開始服用，防止胎兒神經(jīng)畸形。婦女生產(chǎn)后，我們要發(fā)放信息卡給她，還需要通知她們服務(wù)事項(xiàng)和具體時(shí)間?！?/p>

前幾天，張辰的微信朋友圈里，有人轉(zhuǎn)發(fā)一篇閱讀超過10萬次的文章，關(guān)于節(jié)育環(huán)對(duì)婦女的坑害。他忍不住與人辯論了避孕節(jié)育和階段性人口控制對(duì)國家發(fā)展的影響。

“我現(xiàn)在特別反對(duì)人們用現(xiàn)在的形勢來評(píng)判以前的工作。原來計(jì)劃生育的政策推行，并不是錯(cuò)的，而是特殊歷史時(shí)期的產(chǎn)物。”張辰反復(fù)向澎湃新聞表達(dá)這一想法。

張辰曾在學(xué)校擔(dān)任過廣播站站長，在他看來，計(jì)生政策的調(diào)整就像廣播調(diào)音應(yīng)是一個(gè)漸進(jìn)的過程。“調(diào)聲音或者調(diào)燈，一下子變大，一下子打亮，都是很不當(dāng)?shù)牟僮?。你想機(jī)器正運(yùn)行，咯噔一下子沒聲音了不好，應(yīng)該讓它逐漸變小變沒。”

“已經(jīng)放開了，但步子不能一下邁太大?！彼麕е诖?，望了望天。