這樣的掙錢機(jī)會(huì),在懸崖村幾乎沒有過。爬山和背東西對(duì)村民們來說易如反掌,村里有力氣的人都愿意來背鋼管。
某色伍哈是第一個(gè)到的,他頭發(fā)污垢蓬亂,臉色烏黑如鐵,全身上下沾滿黃色的鐵銹,穿著一雙有幾個(gè)洞的解放鞋。
某色伍哈不到6點(diǎn)就起床了,起得太早,也沒有時(shí)間生柴火做早餐,他帶著一副樹鉤,一根3米長(zhǎng)的背帶繩就摸黑下山。
懸崖村的人對(duì)于背東西上山有一套自己的方法,某色伍哈砍了兩根帶“亅”的樹鉤,將鋼管一根根整齊擺放在兩根樹鉤上,再用繩子套住,某色伍哈熟練地捆著,“下面的鉤子可以起到支撐的作用”。
捆好以后,用一根藍(lán)色的,用來背小孩的背帶繩套上,就背著上山了。
通常,某色伍哈一次背6根1.5米的鋼管或者背2根6米的鋼管。

5月14日,孩子們攀登17段木梯、滕梯,放學(xué)回家。新京報(bào)記者陳杰攝
從今年8月28日開始,除了下雨天,某色伍哈每天往返兩次,40多歲的人,要和20歲左右的人背同樣重的東西,某色伍哈搖著頭說:“山里的人只有力氣,我不累?!?/p>
一趟上去,需要休息6次,5個(gè)小時(shí)往返一次。
村民都不帶水,某色伍哈說,水沒地方放,只有忍一忍,實(shí)在渴了就在路邊撿一些空礦泉水瓶,喝幾滴剩下的水。
這一天和某色伍哈上山的有6個(gè)村民,一路上,村民們喘著粗氣,偶爾有人咳嗽吐痰,腳步邁得沉重,鋼管劃過路邊的樹枝和石頭,輕輕震顫著發(fā)出低沉悅耳的嗡嗡聲,背上的一排鋼管如曲譜。
村民們介紹,最難爬的是近乎垂直的鋼梯,靠的是手腳和腰部的力氣,爬多了,腰會(huì)痛,肩膀上磨出繭子。
這個(gè)學(xué)期每頓飯有肉了
某色伍哈在背鋼管上山的時(shí)候,他的兩個(gè)女兒,三年級(jí)學(xué)生某色小里,學(xué)前班學(xué)生某色小花,透過學(xué)校大門的縫隙,能看見大人們背著鋼管走過。也許習(xí)慣了大人背東西,這一切在他們看得都比較平常。
2014年,勒爾村小學(xué)從懸崖村搬遷到山下。目前,全校300個(gè)孩子,住在山上懸崖村的孩子有20多個(gè)。
上個(gè)學(xué)期,懸崖村的學(xué)生每個(gè)月都要回家一次。如今,學(xué)校出于安全考慮,規(guī)定以后只有在彝族年和寒暑假才會(huì)放假。
其余時(shí)間封閉式管理,不允許出校門。老師通常組織學(xué)生跳彝族舞蹈、看電影,一些家長(zhǎng)則下山來學(xué)??赐⒆?,送些物品。
校長(zhǎng)吉克伍達(dá)介紹,因?yàn)榇逍”欢啻螆?bào)道名氣劇增,今年9月開學(xué),增加了102名學(xué)生,新來了4名支教老師,加上先前支教的2位老師以及5名公辦老師,共11名老師。
僅有的6間教室,其中一間被當(dāng)做男生寢室,住了40多人;老師也將3間辦公室騰出來,用作學(xué)生的宿舍,兩個(gè)孩子一張床,老師們共用6張辦公桌。
懸崖村學(xué)生中,年齡最大的是陳心明,今年14歲,讀四年級(jí),她有三個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟都在這里讀書。
在這個(gè)學(xué)期,陳心明發(fā)現(xiàn)來學(xué)校的人越來越多了,有領(lǐng)導(dǎo),有志愿者,有記者,他們?yōu)閷W(xué)生們送來了衣服,學(xué)習(xí)用品,給學(xué)校刷了外墻。陳心明和弟弟妹妹們舍不得穿捐助的新鞋子,“第一次穿新鞋要把腳洗干凈了再穿”。
學(xué)校的伙食也有了一些變化,陳心明覺得,比上學(xué)期好,上學(xué)期有時(shí)候沒有肉吃,這個(gè)學(xué)期每頓飯有肉了。
10月12日,記者在學(xué)??吹?,學(xué)生們的午餐是包菜炒肉,酸蘿卜葉子湯。因?yàn)闆]有餐廳,10個(gè)學(xué)生一組蹲在操場(chǎng)吃飯,遇到下雨天就在教室走廊吃。