■故事
消失的親人
12月12日下午,遼寧省鞍山市岫巖縣牧牛鎮(zhèn)南馬峪村飄起了雪。
村民楊福珍的家在南馬峪村的最里頭,一間二十多平米的主屋,房頂上蓋著鐵皮板,邊上幾根木棍支起半拉豬圈。跟當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的兩間磚房一圍院的構(gòu)造相比,她的家顯得簡(jiǎn)陋。
她在這里住了四年多,跟小兒子和8歲的孫女一起。“以前我家也有三間房,還有一個(gè)不小的雞舍?!睏罡U渲赶蜻h(yuǎn)處山腳,一處隱約可見(jiàn)的破欄桿旁,四年前的那場(chǎng)洪水,在那里沖走了她的丈夫于太銘,大兒子于學(xué)久和兒媳陳美玲。
沿著坡路兜個(gè)圈,山溝邊上的一片廢土堆,曾是村民付廣萍的家。跟楊福珍家相似,她家坐落在離山腳很近的地方,也幾乎是同樣一波山洪,將她的爺爺付德玉和奶奶辛世春卷走,連同房子一起。
被洪水吞噬的村莊
12月12日下午,楊福珍剛接到村干部的電話,問(wèn)起4年前的那場(chǎng)洪災(zāi)。她擱下電話,裹上大衣棉帽沿坡路往上走,在當(dāng)年丈夫、兒子、兒媳三人遇難的老屋旁愣著。想起四年前的“草草下葬”,楊福珍呵出一口氣,“沒(méi)想到,四年后死去的親人才被關(guān)注?!?/p>
看到“鞍山調(diào)查岫巖洪災(zāi)瞞報(bào)”的新聞后,楊福珍關(guān)上了放了一天的電視,瞇了一會(huì)兒。外面飄起雪,沒(méi)多久,這個(gè)位于遼東半島的小村落,就白成一片。
當(dāng)年她的丈夫和兒子在自家對(duì)面百米外,蓋起了一百多平米的雞舍,養(yǎng)了五千多只雞,盤算著靠這個(gè)操持起全家的營(yíng)生。2012年8月初,雞舍剛出第三茬小雞崽兒,楊福珍丈夫于太銘往雞舍跑得勤,兒子于學(xué)久夫妻倆干脆住在雞舍里。
楊福珍看到天氣預(yù)報(bào)說(shuō),還會(huì)下一天暴雨,卻沒(méi)想到,暴雨在當(dāng)天夜里就來(lái)了,于太銘擔(dān)心雞舍被沖,跑到雞舍邊上堆石頭堵水。忙活完回到屋里,一直不敢休息,第二天凌晨2點(diǎn)多,見(jiàn)雨越下越大,于太銘決定去雞舍叫回兒子兒媳。“他戴著頭燈又跑向雞舍,我扒在門口觀望。”
屋外漆黑一片,楊福珍緊盯著丈夫的頭燈,“幾分鐘后,我看到頭燈一晃,沒(méi)影兒了。”她稱,就那一瞬間,洪水從雞舍的方向?yàn)a下來(lái),沿著地勢(shì)較低的村道轟隆而下。
待洪水小些后,楊福珍背起四歲的孫女,繞上一側(cè)的山頭尋找,仍無(wú)所獲。
69歲的牧牛河村村民顏士珍回憶起四年前那個(gè)夜晚,手顫抖了起來(lái)。她的老伴孫太雙生前在村里已經(jīng)做了13年的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
4日凌晨2點(diǎn)左右,孫太雙接到村干部打來(lái)的電話,讓他沿著河道邊看水情,通知危險(xiǎn)住戶轉(zhuǎn)移。孫太雙臨走前囑咐顏士珍在家里等他。孫太雙走后半小時(shí),村里停了電,電話也沒(méi)了信號(hào)?!拔以诩依稂c(diǎn)了蠟,好讓他認(rèn)門。”
蠟燭燒了半截,孫太雙敲了窗。“可是他連屋都沒(méi)進(jìn)來(lái)?!鳖伿空浯蜷_(kāi)窗的一瞬間,大水和泥石流就涌到屋里了,房子一下子被沖垮?!拔易Я讼吕习榈氖?,但是水流太大又被沖開(kāi)了。我就喊‘老頭子救救我’?!彼枋稣f(shuō),嘴一張開(kāi),就灌滿泥水,泥沙埋到胸口動(dòng)彈不得,眼看著老伴從窗戶外消失。
時(shí)任南馬峪村會(huì)計(jì)王從軫清楚記得,3日晚,自己接到鎮(zhèn)里通知,要求村干部通知各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),連夜告知家住危險(xiǎn)地段的村民轉(zhuǎn)移。村里2000多人口,14個(gè)生產(chǎn)隊(duì),村干部一人分包四五個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。
時(shí)任南馬峪村支書(shū)王相義回憶,自己接到通知后,就聯(lián)系各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),妻子也用座機(jī)幫忙通知,“隔一會(huì)兒就要打電話通知一遍?!蓖ㄖ笸跸嗔x冒雨進(jìn)村,但沒(méi)走多遠(yuǎn),就被大雨和水流擋了回來(lái)。到了夜里,村里突然斷電了,通訊也沒(méi)了,王相義就跟村里斷了聯(lián)系。