逝者如斯而未嘗往也，生命勞動和鄉(xiāng)土結(jié)合在一起，就不怕時間的沖洗了。
跟費(fèi)孝通讀書結(jié)緣
第一次認(rèn)識費(fèi)孝通先生，是在1982年秋末冬初的時候，聆聽他作“四上瑤山”的學(xué)術(shù)報告。那時我是中央民族學(xué)院歷史系大學(xué)三年級的學(xué)生。在陰冷的地下教室，費(fèi)先生戴著深度近視眼鏡，穿著深色夾襖，說著濃厚鄉(xiāng)音的普通話，我在半懂不懂狀態(tài)中聽講。他講了自己在大瑤山調(diào)查的親身經(jīng)歷，又談到二上、三上大瑤山的感受，談到民族地區(qū)的現(xiàn)代化建設(shè)，最后是對我們這些來自邊疆民族地區(qū)的大學(xué)生的希望。剛開始是聽不大懂他的話，漸漸聽懂了話又覺得內(nèi)容漫無邊際，有些摸不著頭腦，直到最后老先生幾句簡短的結(jié)語，一下子將他的整篇談話串了起來，不僅渾然一體，而且生動自然，充滿感情，讓我立即感覺到這正是我要找的那種學(xué)問。
對費(fèi)孝通先生的“私淑”之心一直沒有放棄，我從報刊雜志上追蹤著他的消息。1987年，我即將從中國社會科學(xué)院研究生院碩士畢業(yè)，有一天突然在報上發(fā)現(xiàn)一則很短的報道，說費(fèi)孝通先生計劃在有生之年培養(yǎng)一批博士，研究方向之一就是針對民族地區(qū)發(fā)展的“邊區(qū)開發(fā)”專業(yè)。我激動不已，四處打聽費(fèi)孝通先生的住處，直接找上了家門。費(fèi)先生的女兒費(fèi)宗惠接待了我，讓我去找北京大學(xué)社會學(xué)系的潘乃谷聯(lián)系。1987年7月的一天，潘老師專門致電告訴我被錄取了，而且馬上跟費(fèi)先生去內(nèi)蒙古作調(diào)查。
按照約定的時間，我直接去西直門火車站與他們會合。順路買了個最大的西瓜，算是拜師的見面禮。所有的人都到齊了，我是最后一名，剛一上車火車就開動了，潘老師責(zé)問道：“怎么這么晚才來？”我說堵車，這是事實(shí)，心想真不該和賣瓜的小販討價還價。潘老師引我到費(fèi)老面前，說：“這是您今年新招的學(xué)生?！辟M(fèi)老放下正在看的書，打量著我，問我一些基本情況。沒等他說幾句話，我就抱出大西瓜拿出刀子切瓜，咔喳一聲打開后是一個生瓜，老先生滿臉慈愛地看著我。我想他一定很后悔當(dāng)初沒有親自檢驗(yàn)一下，招了這么一個毛頭小伙子。
從此我開始跟隨先生攻讀社會學(xué)“邊區(qū)開發(fā)”研究方向的博士學(xué)位，也是他培養(yǎng)的唯一的“邊區(qū)開發(fā)”研究方向的博士研究生，先生的言傳身教讓我終身受益。我一直努力領(lǐng)會費(fèi)孝通的社會學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)和文化學(xué)思想，也認(rèn)真實(shí)踐先生倡導(dǎo)的“從實(shí)求知”的學(xué)術(shù)精神。在我的書房里，懸掛著先生為我題寫的“求實(shí)、創(chuàng)新、勤學(xué)、篤行”幾個大字。每當(dāng)我倦怠時，就感到先生慈愛的目光在看著我，耳邊就響起先生的話：珍惜時光，踏實(shí)做人?；蛟S，我一生也做不出什么值得引以自豪的成績，但我會永遠(yuǎn)以先生為榜樣，不斷追趕。
在跟隨費(fèi)孝通從事民族研究的近30年歷程中，對他的民族研究思想亦步亦趨，卻總是陷于一城一地的局部領(lǐng)悟狀態(tài)。驀然回首，才發(fā)現(xiàn)費(fèi)孝通從來不是孤立地研究民族問題，而僅只是在民族研究上著力最早且持續(xù)一生，他是從“民族”這種常見的文化現(xiàn)象入手，或者說以此為線索，不斷推進(jìn)對人類文化的認(rèn)識，其終極目的是如何讓社會更美好。
人生多經(jīng)暴雷雨
回顧費(fèi)孝通一生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，可以概括為“從實(shí)求知看世界，三級兩跳論中國，差序格局說鄉(xiāng)土，多元一體求認(rèn)同，志在富民是心愿，城鄉(xiāng)邊區(qū)重行行，文化自覺強(qiáng)九州，和而不同安天下”。
出生于1910年的費(fèi)孝通，自稱算是前清遺民，生長在書香門第，從小受到良好的家庭和學(xué)校教育，又幸運(yùn)地師從吳文藻、史祿國、馬林諾夫斯基等國內(nèi)外著名學(xué)者，飽喝洋墨水卻一頭扎進(jìn)“鄉(xiāng)土中國”，畢生“行行重行行”，探索“認(rèn)識中國從而改變中國”的路徑，當(dāng)過國家領(lǐng)導(dǎo)人卻始終自認(rèn)為“老來依然一書生”。在他的思想中，既有中國傳統(tǒng)文化所打下的深刻烙印，也有西方學(xué)術(shù)精華的熏陶，更能夠看到一代大家的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)范和崇高的愛國情懷?！澳_踏實(shí)地、胸懷全局、志在富民、皓首不移”，既是費(fèi)孝通一生學(xué)術(shù)追求的自我概括，也是費(fèi)孝通學(xué)術(shù)思想的高度總結(jié)，他畢生都圍繞中國現(xiàn)實(shí)問題“出主意、想辦法、做好事、做實(shí)事”。
費(fèi)孝通的人生，正如他詩里寫的一樣“多經(jīng)暴雷雨”“榮辱任來去”。他經(jīng)歷過三次死亡考驗(yàn)，有過兩次傳奇的愛情經(jīng)歷，經(jīng)歷20年的壓抑與沉默，堅持70年的學(xué)術(shù)生涯。有著如此豐富曲折的人生經(jīng)歷而又憂國憂民、筆耕不輟，他的人生值得閱讀，他的思想保存著一個時代的記憶和智慧。
費(fèi)孝通和他們那一代的許多優(yōu)秀青年一樣，滿腔富民強(qiáng)國的情懷，大學(xué)是從醫(yī)學(xué)預(yù)科轉(zhuǎn)到社會科學(xué)，試圖從醫(yī)治個人轉(zhuǎn)變?yōu)獒t(yī)治整個社會。在燕京大學(xué)社會學(xué)系學(xué)習(xí)后，發(fā)現(xiàn)聽不到中國社會的真實(shí)情況，即使聽到了，也是聽得越多，視聽越亂，于是就有了他和前妻王同惠去廣西大瑤山“蠻荒之地”的調(diào)查，付出了一死一傷的慘痛代價，費(fèi)孝通也找到了他畢生的研究方法，那就是“從實(shí)求知”，其實(shí)就是中國知識分子傳統(tǒng)的“知行合一”理念的現(xiàn)代延伸，開始了他一生“行行重行行”“志在富民”的追求。
大瑤山調(diào)查，使費(fèi)孝通從體質(zhì)人類學(xué)者轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣祟悓W(xué)者，也認(rèn)識到文化是一個完整的結(jié)構(gòu)，不能隨心所欲地憑感情“搭配”，必須在弄清楚中國社會的完整結(jié)構(gòu)之后才知道應(yīng)當(dāng)改變什么，應(yīng)當(dāng)保留什么，“從認(rèn)識中國社會到改造中國社會”。到姐姐費(fèi)達(dá)生正在工業(yè)下鄉(xiāng)實(shí)踐的開弦弓村養(yǎng)傷，將費(fèi)孝通與中國農(nóng)民的命運(yùn)聯(lián)系在一起，雖然在大學(xué)時代他就短期參加過梁漱溟等人倡導(dǎo)的鄉(xiāng)村建設(shè)活動，但這次調(diào)查使他的認(rèn)識更加深刻。開弦弓調(diào)查無心插下的楊柳，產(chǎn)生了比《花籃瑤社會組織》影響大得多的《江村經(jīng)濟(jì)》，有意無意中使費(fèi)孝通走到了世界人類學(xué)學(xué)科發(fā)展的前列，被導(dǎo)師馬林諾夫斯基評價為具有里程碑意義，開拓了人類學(xué)本土調(diào)查和文明社會研究的新里程?！督褰?jīng)濟(jì)》以及在云南農(nóng)村調(diào)查寫作的《祿村農(nóng)田》，直指當(dāng)時中國農(nóng)民的“饑餓”問題，提出了其根源是農(nóng)村土地所有權(quán)，也看到了帝國主義入侵以及工業(yè)化大生產(chǎn)帶來的農(nóng)村凋敝，描述出半殖民地半封建中國的農(nóng)村慘淡景象，揭示出中國革命的內(nèi)在原因。在云南三村的調(diào)查基礎(chǔ)上，費(fèi)孝通在上世紀(jì)40年代先后發(fā)表了《生育制度》《鄉(xiāng)土中國》《皇權(quán)與紳權(quán)》《初訪美國》《美國人的性格》《重訪英倫》《內(nèi)地的農(nóng)村》等一系列作品，提出了“差序格局”等中國社會研究的核心概念，開展國際視野下的文化比較，在對中國傳統(tǒng)的皇權(quán)、紳權(quán)研究基礎(chǔ)上，提出了鄉(xiāng)土重建的問題，對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會文化轉(zhuǎn)型進(jìn)行深入探討。
1957年的二訪開弦弓村，費(fèi)孝通敏銳地發(fā)現(xiàn)解放后雖然糧食大幅度增產(chǎn)，但農(nóng)民反而吃不飽飯的怪現(xiàn)象，經(jīng)過細(xì)致的社會調(diào)查，認(rèn)為問題出在片面地以糧為綱的政策導(dǎo)向上，破壞了傳統(tǒng)的農(nóng)工互補(bǔ)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，工副業(yè)的萎縮直接導(dǎo)致農(nóng)民的貧困，他開始在報刊上為恢復(fù)鄉(xiāng)村工副業(yè)生產(chǎn)而鼓與呼，可惜在《新觀察》雜志上的連載文章尚未發(fā)完，費(fèi)孝通就被錯劃為右派分子，開始他沉寂20年的艱難歲月。即使是在干校的艱苦環(huán)境中，費(fèi)孝通與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民也結(jié)成親密的朋友關(guān)系，甚至以60歲高齡還下大田學(xué)種棉花。這段生活經(jīng)歷，也使他對社會與人的關(guān)系有了更深的認(rèn)識，從旁觀者變成了親歷者，萌發(fā)了社會人類學(xué)關(guān)于心態(tài)研究的思考。
1981年費(fèi)孝通三訪開弦弓村，當(dāng)?shù)氐娜司杖胍呀?jīng)接近300塊，在當(dāng)時是很了不起的成就。副業(yè)發(fā)展起來后，老百姓有錢了，多種經(jīng)營又煥發(fā)了農(nóng)村的活力，看到自己當(dāng)初提出的“農(nóng)工相輔”得到了應(yīng)驗(yàn)，他非常高興。以后又將開弦弓作為標(biāo)本，追蹤調(diào)查26次，而且從村到鎮(zhèn)，提出了“小城鎮(zhèn)，大問題”，從鎮(zhèn)到全國一盤棋，將城鄉(xiāng)關(guān)系和邊區(qū)開發(fā)，看作做活中國人口這盤棋的“兩個眼”，沿著城鄉(xiāng)和邊區(qū)兩個路徑，不斷進(jìn)行類型加比較的調(diào)查研究。他及時總結(jié)各地發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)出“蘇南模式”“珠江模式”“溫州模式”等多種發(fā)展類型，為各地經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展“出主意，想辦法”。費(fèi)孝通跑遍了中國大陸除西藏以外的各個省區(qū)，總結(jié)各地農(nóng)村發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，提出“無農(nóng)不穩(wěn)，無工不富，無商不活，無才不興”。他談得最多的是如何富民，思考最多的是中國發(fā)展的現(xiàn)實(shí)道路。
富裕之后怎么辦
鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大發(fā)展，大大推進(jìn)了中國工業(yè)化和城鎮(zhèn)化進(jìn)程，到上世紀(jì)90年代之后鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)出現(xiàn)轉(zhuǎn)制轉(zhuǎn)型，形成了私營個體經(jīng)濟(jì)大發(fā)展和多種所有制共同繁榮。費(fèi)孝通又將思路上升到區(qū)域合作發(fā)展的新模式上，他在1987年提出黃河上游多民族開發(fā)區(qū)的設(shè)想，主要是甘肅的臨夏和青海的海東兩個地方跨地區(qū)合作。90年代初他向中央建議搞長三角開發(fā)區(qū)，以上海為龍頭、江浙為兩翼，帶動整個長江流域發(fā)展。費(fèi)孝通在珠江模式追蹤研究的基礎(chǔ)上，提出珠三角模式和南嶺協(xié)作區(qū)的整體擴(kuò)大，與東南亞經(jīng)濟(jì)發(fā)展聯(lián)系在一起，這一倡議得到國家領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視。又幾乎同時提出黃河三角洲開發(fā)，在天津幾次強(qiáng)調(diào)港口與腹地的關(guān)系，對沿渤海灣開發(fā)和港口建設(shè)專門向中央提建議。
他不僅重視內(nèi)地農(nóng)村的發(fā)展問題，也一直關(guān)注邊疆少數(shù)民族的發(fā)展問題。改革開放后他又四上廣西金秀大瑤山，提出要因地制宜發(fā)展民族經(jīng)濟(jì)，民族區(qū)域自治不是“畫地為牢”，必須大力宣傳和貫徹黨的民族政策，民族團(tuán)結(jié)首先是經(jīng)濟(jì)上的共同發(fā)展。他最早提出邊區(qū)開發(fā)的構(gòu)想，主張“以東支西，以西資東；互惠互利、共同繁榮”，為新世紀(jì)黨中央提出的“西部大開發(fā)”戰(zhàn)略鳴鑼開道。根據(jù)在內(nèi)蒙古等地的調(diào)查，他提出了要防止自然生態(tài)和人文生態(tài)的“兩個失調(diào)”，較早提出了人和自然相和諧的問題，從包頭鋼鐵廠“既要包鋼也要包人”，提出打破“圍墻經(jīng)濟(jì)”以及推動國企改革的思路。從鄂溫克、赫哲等少數(shù)民族的發(fā)展困境，提出發(fā)揮各少數(shù)民族傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢，促進(jìn)當(dāng)?shù)卣w發(fā)展，重點(diǎn)關(guān)注和推動人口較少民族的發(fā)展問題，得到國家的高度重視。
面對全球化的沖擊，后現(xiàn)代主義反思成為國際性的學(xué)術(shù)議題，世界變得越來越不平靜。人類怎樣面對“經(jīng)濟(jì)一體化、文化多元化”的時代特征，建立一個和諧的地球家園成為費(fèi)孝通深思的大問題。他在1990年80歲生日時，提出了著名的“各美其美、美人之美、美美與共、天下大同”愿景。全球化時代的文化認(rèn)同更引起他深刻的關(guān)注，結(jié)合一生的民族地區(qū)調(diào)查研究經(jīng)歷和在中央民族學(xué)院的教研積累，他綜合運(yùn)用多學(xué)科的理論和知識，提出了“中華民族多元一體格局”理論，為全球化時代中國各民族的團(tuán)結(jié)和發(fā)展提供了強(qiáng)大的認(rèn)同基礎(chǔ)，有力地增強(qiáng)了中華民族的凝聚力。不僅在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界引起強(qiáng)烈的反響，并在2014年第四次中央民族工作會議上成為定義中國民族關(guān)系和走向的核心概念。
費(fèi)孝通把中國近百年來的文化轉(zhuǎn)型比喻為“三級兩跳”，即伴隨中國社會從農(nóng)業(yè)社會走向初步的工業(yè)社會，當(dāng)工業(yè)社會尚未完全形成又很快進(jìn)入了以知識經(jīng)濟(jì)為特征的后工業(yè)化時代，經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明一跳，接著又是工業(yè)文明向信息文明一跳。特別是改革開放以來的快速發(fā)展，容易帶來社會失衡和文化眩暈，早在上世紀(jì)80年代末他就提出“富裕之后怎么辦”，又從中國少數(shù)民族的文化轉(zhuǎn)型問題，引發(fā)出中華民族的文化自覺問題，敏銳指出在經(jīng)濟(jì)一體化和文化多元化時代，如何通過“文化的自覺”，掌握文化轉(zhuǎn)型的主動權(quán)，重建民族文化自信心，鞏固國家和民族認(rèn)同，建立“和而不同”的美好社會，更好地應(yīng)對“全球化”的挑戰(zhàn)，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。
可以說，費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)研究，始終貫穿著他所倡導(dǎo)的“從實(shí)求知”精神和“志在富民”的抱負(fù)。就在前一段時間，為紀(jì)念費(fèi)孝通江村調(diào)查80年，我再次到吳江拜謁了先生的墓地，重新品味用他自己的話題寫的墓碑：“逝者如斯而未嘗往也，生命勞動和鄉(xiāng)土結(jié)合在一起，就不怕時間的沖洗了?！闭?yàn)橘M(fèi)孝通很好地解決了理論和實(shí)際、學(xué)術(shù)和應(yīng)用、高深和普及的關(guān)系，他的學(xué)問對國家有貢獻(xiàn)、對人民有關(guān)懷，對社會有用處、對學(xué)術(shù)有意義，成為名符其實(shí)的一代學(xué)術(shù)大師，更為后人樹立了為學(xué)為人的榜樣。