張丹玥關注這些年的每一個重大災難，會去看與災難相關的所有新聞。
2015年6月的“東方之星沉船事件”，她能說出每一個死難者的故事。同年發(fā)生的“天津大爆炸”，官方公布的每一個死者，她都去搜索了他們的名字。她甚至找到當時一位幸存消防員的微博，給他發(fā)私信，告訴他自己的經歷，讓他不要太悲傷?！澳憬洑v過了，就會去關注、甚至幫助他們。”
代國宏長期與在地震中受傷的孩子接觸。他發(fā)現，這些孩子的心態(tài)已經出現了問題。有人對現實不滿，有人想要自殺，有人陷入抑郁。穿戴假肢的學生，到了大學不愿讓人知道他一條腿是假的，他們沒辦法真正接納自己。
“他們受傷時可能只有十多歲，當時不明白肢體缺陷意味著什么?，F在要面對社會了，會發(fā)現有很多異樣的眼光，當他來獨自面對這些的時候，他感到陌生和恐懼，這一點非常難戰(zhàn)勝?！?/p>
北川，留下與逃離
5月18日，代國宏重回北川。
老北川縣城保留了地震時的原貌，官方耗資23億在此建起了遺址博物館。在九周年的紀念日過去后，這里幾無人煙。
當年的北川中學，如今變成了一片山坡，覆蓋著修剪整齊的常綠草坪。山坡前的紀念牌上寫道：震時學校校舍、辦公設備、設施全部被毀，40名教師和733名學生遇難。
再往前走，進入廢墟，滿眼是被揉碎的房子、黑洞洞的窗戶，荒草枯藤在風里晃蕩。祭祀臺上的蠟燭舔著火苗。有的窗臺上甚至還掛著衣服。
遺址入口的牌子上，有“旅游”的字樣，代國宏說他看到那個字眼就想哭，想下次帶著墨水回去，把“旅游”那兩個字畫上大叉。“怎么能說旅游呢，這么多逝去的靈魂，你弄一個景區(qū)？”
有時他也會被邀請，回到重建后的北川中學演講，看到一張張青春無邪的面孔，他和校長強調，你要讓他們明白，這所學校是怎么來的，“是有那么多的血肉之軀消逝后，才有的這所學校?！?/p>
面對重新建起的家園，離開還是留下，經歷過地震的人們做出了不一樣的選擇。
震后，很多老師都離開了北川中學，“他們無法面對那種傷痛”。
在新北川縣城，房屋嶄新，街道寬闊，但行人卻很少?！傲鲃尤丝诙甲吡耍卣饡r家里有人死傷的，有些也離開這傷心地了?！币晃痪用裾f。
