2015年9月10日，天津港消防支隊(duì)第五大隊(duì)，教導(dǎo)員王津正監(jiān)督新到崗的消防員訓(xùn)練。近一個(gè)月前，他失去了幾十位戰(zhàn)友。A18-A19版攝影新京報(bào)記者 尹亞飛 攝

2015年9月7日，天津港消防第五大隊(duì)，新到崗的消防員們正在訓(xùn)練。

2015年9月10日，天津港消防第五大隊(duì)，消防員們正在訓(xùn)練爬高梯。

瑞海公司危險(xiǎn)品倉庫爆炸發(fā)生前，整個(gè)天津港消防支隊(duì)包括后勤共有230多名消防員，其中能上火場的戰(zhàn)斗員有100多人。

截至2015年9月10日，天津港犧牲加失聯(lián)的消防員為80人，幾乎全是戰(zhàn)斗員。

王津掰著手指頭算：“戰(zhàn)斗員相當(dāng)于損失了一多半，一、四、五這三個(gè)隊(duì)就相當(dāng)于沒了?！边@位40歲出頭的教導(dǎo)員，懷念他的五隊(duì)?！拔尻?duì)還有人，他一定能重生。”王津和幸存的隊(duì)員們，還沒來得及撫平失去戰(zhàn)友的悲傷，就要打點(diǎn)重新出發(fā)的行裝。

天津港爆炸事件一個(gè)月，對那些消防員來說，如何直面恐懼、走出陰霾，值得記錄。

8月18日，新京報(bào)報(bào)道了《消防第五大隊(duì)，沒人活著回來》，出警25人，全部犧牲。

事件發(fā)生的一個(gè)月后，我們依舊把視角放在第五大隊(duì)，“五隊(duì)”的重生軌跡，或許就是天津消防系統(tǒng)“傷愈”之初。

從地圖上看，東疆港像是陸地伸出的一柄長刀，砍進(jìn)了渤海。

天津港消防五大隊(duì)，就在這大刀的“刀尖”上。從隊(duì)里出港，需北行，再西進(jìn)，開上15公里。寬闊的路上車輛極少，一路海風(fēng)樹影，溫潤、寧靜。

這是教導(dǎo)員王津回家的路，每到周末，戰(zhàn)士們總愛蹭他的車出港，王津打趣道：“你們倒挺聰明，每次都撿好車坐?！庇辛怂麄儯宦飞峡偸切π︳[鬧。

這也是8月12日五大隊(duì)25位消防員出警的路。那天深夜，天津瑞海國際物流公司危險(xiǎn)品倉庫爆炸，全隊(duì)無人生還。

爆炸發(fā)生后，這支消防隊(duì)一度陷入死寂。即便是幸存者，也需要面對一場戰(zhàn)斗，不是對抗突發(fā)和解決火情，而是關(guān)于如何“讓五隊(duì)活下去”。

“我們現(xiàn)在的關(guān)鍵根本不在于重整裝備、重起大樓，而是重建人心。”王津猛吸了一口煙，頓了頓。

“但我們回來了。而且會比以前更好?！彼凇盎貋怼边@兩個(gè)字上加了重音。

“一個(gè)人也要出警”

爆炸后的一個(gè)月，五隊(duì)共出警三次?！白钇D難的時(shí)候我承諾過，哪怕只剩一個(gè)人、一輛車、一個(gè)司機(jī)，我們也要出警?！苯虒?dǎo)員王津說。

一轉(zhuǎn)眼，他們的身份變成了幸存者。

教導(dǎo)員1人、戰(zhàn)斗員3人、民警3人、電話班1人、司機(jī)班兩人。他們因?yàn)檩喰?、請假或崗位原因，躲開了這場劫難。

一個(gè)月后，爆炸留下的痕跡已經(jīng)不多。在五大隊(duì)，新的秩序在重建。

出警的25位消防員犧牲了。人員相對充足的天津港消防二隊(duì)、六隊(duì)向五隊(duì)補(bǔ)充了10位消防戰(zhàn)士，加上爆炸時(shí)未出警的3位戰(zhàn)斗員，算是湊齊了3個(gè)戰(zhàn)斗班。

出警的6輛消防車都被炸毀了。支隊(duì)又調(diào)了2輛到隊(duì)里，锃亮的，停在車庫中央。

車庫也被震壞了，地上撕開一條大口子，整扇門垮下來。維修工人來得很快，連著幾天趕工，5米高的紅色大門重新立了起來。

新的消防設(shè)備也到了，車庫里掛上了新的戰(zhàn)斗服，13件，一塵不染。

從爆炸發(fā)生到9月10日，五隊(duì)共出警三次，一次是車禍，另外兩次，是一個(gè)垃圾堆場的遺留雜物起火。這些遺留雜物，正是來自爆炸現(xiàn)場。

在五隊(duì)的轄區(qū)里，開辟了一個(gè)兩萬平米的臨時(shí)儲存場，那些焦糊的、來路不明的集裝箱碎片就堆放在這里。

一位出警的消防員說，“那里不能多去，簡直是一座傷心博物館?！?/P>

但他們還是去了。

不幸中還有萬幸，爆炸沒有毀掉五隊(duì)的余脈：當(dāng)天休假的人里，有兩個(gè)戰(zhàn)斗班班長、一個(gè)戰(zhàn)斗骨干。

“現(xiàn)在他們能挑大梁，沒問題?！蓖踅蛘f。

這位五大隊(duì)的教導(dǎo)員，空下來的時(shí)候，走到哪兒都拿著煙灰缸，一天能抽幾包煙，這是情緒的唯一出口。

“最艱難的時(shí)候我承諾過，哪怕只剩一個(gè)人、一輛車、一個(gè)司機(jī)，我們也要出警。”王津說這話時(shí)，眼睛一直盯著我。

他現(xiàn)在只有一個(gè)愿望——把隊(duì)伍重新建起來。

這兩天，他說得最多的兩句話是，“一個(gè)月前的那件事，我已經(jīng)忘記了?！薄澳切┤?，我這輩子都不忘?！?/P>

最后一聲嘶吼

在前方，爆炸前一分鐘，電臺里傳來了一聲嘶吼，來自一個(gè)未知的聲音，“撤”。

真的忘記了嗎？

其實(shí)，王津記得比誰都清晰。

爆炸那天，天津港消防四大隊(duì)首先接警，因?yàn)榛饎輫?yán)重，距離較近的一大隊(duì)和五大隊(duì)奉命增援。

8月12日22時(shí)57分，五大隊(duì)出警，車開得很快。在五大隊(duì)附近辦公的一位民警見到了這支隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)民警開著輕便的警用轎車，和五大隊(duì)幾乎同時(shí)出發(fā)、同時(shí)到達(dá)?！八麄冞€要穿裝備，還開著大車，要多訓(xùn)練有素，開多快，才能趕得上爆炸？”

23時(shí)11分，五大隊(duì)后方電話班接到電臺報(bào)話，前方戰(zhàn)友匯報(bào)：“五大隊(duì)，請記錄一下，咱們現(xiàn)在已經(jīng)到達(dá)了火災(zāi)現(xiàn)場。”

這是后方接到的最后一次電臺報(bào)話。

在前方，爆炸前一分鐘，電臺里傳來了一聲嘶吼，來自一個(gè)未知的聲音，“撤”。

“根本來不及，沒撤出來。”一名司機(jī)回憶。

19歲的戰(zhàn)斗員蘇循程剛到隊(duì)里不久，業(yè)務(wù)還不熟。那天他沒有去，只是跟著大家下樓，坐在車庫里等戰(zhàn)友回來。

20分鐘后，他等來了一聲巨響，一朵照亮海港夜空的蘑菇云。消防隊(duì)停電了。

下班在家的王津也看到了蘑菇云。這位從業(yè)20年的老消防知道事情有多嚴(yán)重?？吹轿⑿湃豪锏牧奶煊涗?，他知道五大隊(duì)出警了。

趕緊撥隊(duì)里的值班電話：“咱隊(duì)是爆炸之前還是爆炸之后趕到的？”值班員回復(fù)：是之前……

凌晨1點(diǎn)20分，爆炸過去近2個(gè)小時(shí)，依然沒有來自現(xiàn)場的消息。王津給帶隊(duì)出警的隊(duì)長趙飛發(fā)了條短信：“飛哥，我很擔(dān)心你們?！睕]有回復(fù)。

他奔回隊(duì)里，開著僅剩的搶險(xiǎn)救援車往火場趕，“說實(shí)話，這輛車在火場起不到多大作用，我只是想把我的兄弟救出來?！?/P>

但此時(shí)火場已經(jīng)封鎖，消防車到半路被攔下來，領(lǐng)導(dǎo)把他叫了回去。

蘇循程依然在樓下等著，等到早上五點(diǎn)。等到一天、一周，五隊(duì)無人歸來。

戰(zhàn)斗員出發(fā)前整齊放在床上的手機(jī)，好多都有200多個(gè)未接來電，留守的蘇循程一個(gè)也沒接過，他不敢接。

　　失去的不僅是五隊(duì)

“我們這不成現(xiàn)實(shí)版的《集結(jié)號》了嗎？五隊(duì)不成九連了？我不成了谷子地了？”王津眼睛紅了。

被確認(rèn)犧牲的那天，五隊(duì)一樓大廳的監(jiān)督欄上，原隊(duì)長趙飛、執(zhí)勤隊(duì)長張奇的照片被取下來了。

隊(duì)里的民警呂鑫說，大家沒法面對，“每天都從這兒過，看著傷心。”

出警的25位戰(zhàn)友中，有1位隊(duì)長、1位執(zhí)勤隊(duì)長、14位戰(zhàn)斗員、3名電話員、6名司機(jī)。

蘇循程怕教導(dǎo)員出事，總跟在王津身后。有一天，王津去趙飛的辦公室，恍惚間出現(xiàn)幻覺，看到了趙飛的身影，再也忍不住了，“哇”地一聲哭了出來。

“我們這不成現(xiàn)實(shí)版的《集結(jié)號》了嗎？五隊(duì)不成九連了？我不成了谷子地了？”王津眼睛紅了。

電影《集結(jié)號》里，連長谷子地帶領(lǐng)九連負(fù)責(zé)掩護(hù)大部隊(duì)撤退，慘烈的戰(zhàn)斗中，除了谷子地，其余47人全部陣亡。

留守的李澤華無法想象戰(zhàn)友犧牲時(shí)的慘烈，留給他的只有殘忍。

在殯儀館，橫在他眼前的尸體，用藍(lán)布包著，揭不開，不讓看。李澤華只能摸，從左腳、左腿、腰、肩膀、到頭，停住了，頭已經(jīng)不完整了。再摸到右邊，褲管空蕩蕩的。

那是他最好的伙伴劉志強(qiáng)的遺體。

李澤華和戰(zhàn)斗班的劉志強(qiáng)、柳春濤、董澤鵬、苑旭旭同在河北蔚縣一個(gè)村子里長大。五個(gè)人不分彼此，甚至共用一個(gè)臉盆、一條毛巾?，F(xiàn)在，他只能自己用了。

以前，每次伙伴們出警，李澤華都會在樓下等著；現(xiàn)在隊(duì)里再接警，他再也不愿意下樓了，“還等誰呢？”

一位天津港消防系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)為逝去的小伙子惋惜，港里的新兵，都是“三個(gè)月就進(jìn)火場”。這三個(gè)月培訓(xùn)，更多的是練體能、熟悉器械，在滅火的知識儲備上，可能僅僅在“普及”階段，還遠(yuǎn)不足以應(yīng)付?；繁ㄟ@樣的災(zāi)難。

他介紹，在西方，消防員是終身職業(yè)，僅訓(xùn)練就要持續(xù)三年。必須對消防的方方面面都了解透徹，才會被允許進(jìn)火場。

王津承受的，是傷痛。這一個(gè)月里，他從不出席追悼會，拒絕一切可能接觸到逝者和家屬的機(jī)會。“無言以對?！?/P>

那些兵，在他眼里的孩子，不過十八九歲，很多來自河北、山東、東北農(nóng)村，“大多數(shù)是為了掙點(diǎn)錢。”

他失去的，不僅僅是五隊(duì)。這個(gè)在天津干了整整20年的“老消防”，把天津港公安局、消防隊(duì)的犧牲名單攤開，一半以上是他的舊友。

天津港公安局指揮中心副主任鄭國旺，從小到大的同學(xué)，“今年是我們畢業(yè)20周年”；天津港公安局副局長陳嘉華，與王津在公安局消防科共事過；四隊(duì)教導(dǎo)員 張干生，也是五隊(duì)前任教導(dǎo)員，他留下的一盆花還擺在窗邊，一抹新綠；一隊(duì)隊(duì)長陳勇軍，是王津在公安局消防科教戰(zhàn)訓(xùn)滅火的師傅……

王津把手機(jī)通訊錄里很多個(gè)名字都刪除了。陌生的號碼反而讓他感到安全，而那些熟悉的名字會提醒他回到現(xiàn)實(shí)。

所有活下來的人，都有著復(fù)雜的心理：一面想要重整旗鼓，一面想要緬懷在災(zāi)難中逝去的人們，那是一股難以自控的情緒?！巴瑫r(shí)做到這兩點(diǎn)，太難了?！碧K循程說。

　　“我不要做逃兵”

蘇循程不再提回家的事，他說他不怕出警，不怕訓(xùn)練累，甚至不怕“把命交待在里面”。

最近，蘇循程做了個(gè)決定：留下來。

離隊(duì)的想法是爆炸之前就有的，這個(gè)東北小伙兒今年19歲，看起來卻像是十五六歲，休息室里，他一邊看著手機(jī)視頻，一邊啃著小浣熊干脆面。

成為戰(zhàn)斗員之后，隊(duì)伍每天都要環(huán)著港口跑3000米，體格瘦弱的蘇循程總是很吃力，要靠隊(duì)友拉著，隊(duì)長在后面開車趕著，才能跑下來。

受不了如此高強(qiáng)度的訓(xùn)練，小蘇動了走的心思，想回東北老家，換個(gè)工作。

這次爆炸發(fā)生，他沒有去現(xiàn)場。

爆炸前幾天，隊(duì)長問他是否可以出警，他回答：“沒把握，半個(gè)月之后應(yīng)該可以。”

這讓他成了幸存者。

“幸存者”有段時(shí)間也是痛苦的，有同伴說他“命好”，但他理解這話的背后，有“怕死”的意味。

“我已經(jīng)是老隊(duì)員了。我不是逃兵，也不要做逃兵。”他有點(diǎn)嚴(yán)肅了。

蘇循程不再提回家的事，他說他不怕出警，不怕訓(xùn)練累，甚至不怕“把命交待在里面”。

其實(shí)，短短一個(gè)月，遠(yuǎn)沒有讓這群20歲左右的年輕人消除恐懼感。

恐懼感來自于戰(zhàn)友的集體犧牲，和以后未知的戰(zhàn)斗。

但是他們還是要去，為了戰(zhàn)友，也為了自己。

9月3日，新任執(zhí)勤隊(duì)長平偉出警，明明人手夠，一個(gè)和他關(guān)系好的消防員偏要跟著去：“我怕你死了。要死，一起死……要走出來，就一起走出來?！?/P>

與蘇循程的想法類似，五隊(duì)沒有一位消防員因?yàn)楸ǘ暾埻岁?duì)。

爆炸后，王津的微信簽名改成了：我最后一個(gè)離開。

現(xiàn)在上下班，王津不得不經(jīng)過爆炸發(fā)生地。車窗外人聲鼎沸，成百輛卡車拖著巨大的集裝箱的遺骸呼嘯而過。

上班30天，走了60次。每次他都提醒自己，“還有更重要的事——五隊(duì)還有未來，盡己所能把隊(duì)伍帶好。因?yàn)?，還有新人到來?！?/P>

　　五隊(duì)新來的年輕人

好幾個(gè)新來的小伙子，也能記得住戰(zhàn)斗員的行為準(zhǔn)則，“有一條是，勇敢、頑強(qiáng)、堅(jiān)決完成任務(wù)?！币粋€(gè)小伙子說。

五隊(duì)又新來了10個(gè)小伙子，都是戰(zhàn)斗員。

算上家屬、后勤、食堂人員，全隊(duì)現(xiàn)在充實(shí)到了37人。王津點(diǎn)點(diǎn)頭，又成了一支隊(duì)伍。

9月9日下午2點(diǎn)，五隊(duì)召開了新隊(duì)員入隊(duì)后的一次重要會議。王津主持，3位民警、6位消防員參加，其中一半都是新人。劫后余生，這是新的骨干班子。

會上，王津?qū)⑿吕详?duì)員打散，分了新的班級，班級里，每個(gè)人都有了新的編號，每個(gè)編號對應(yīng)的職責(zé)不同，守土有責(zé)。

一班、二班、三班、電話班、司機(jī)班、后勤班，“班長分別是誰？”每一個(gè)新隊(duì)員，王津都會認(rèn)真地念一遍他們的名字，然后把名字抄寫在本子上。

一起確定的，還有五六頁的新制度，包括對消防員的請假銷假、出警、訓(xùn)練。打印出來，每個(gè)班都拿一份，放在宿舍最顯眼的地方。

在軍事化管理的隊(duì)伍中，很多會議都是“有事說事”，但有一次，讓蘇循程印象深刻的是，王教對大家說了句題外話。

“別為那件事傷心，只要有咱們在，五隊(duì)還能重新再起來?！?/P>

在新隊(duì)伍里，爆炸被稱作“那件事”，少提，成了大家心照不宣的默契。

好幾個(gè)新來的小伙子，也能記得住戰(zhàn)斗員的行為準(zhǔn)則，“有一條是，勇敢、頑強(qiáng)、堅(jiān)決完成任務(wù)?！币粋€(gè)小伙子說。

消沉之后，五隊(duì)又有了生機(jī)。

蘇循程在宿舍里不是孤身一人了，新室友入住，他也不用像幾天前一樣“整夜開燈睡”。

隊(duì)里的籃球賽恢復(fù)了，兩隊(duì)的小伙子們閃展騰挪，叫著“傳球”、“漂亮”，也為了一場比賽的勝負(fù)互不服輸，相互吵架。

吵架之后，又是訓(xùn)練，大伙在一座15米高的單體建筑上爬高梯，有說有笑，又成兄弟了。

9月7日下午，新調(diào)來的消防車調(diào)試功能。測試發(fā)現(xiàn)，有一輛車的“中壓出水口”有問題。閥門打開，白色水柱噴涌而出。

還沒等管機(jī)務(wù)的民警下來調(diào)試。一位消防員玩心大發(fā)，舉起水槍：“這樣行不？咱直接拿著水槍朝他三樓窗戶噴水，他自然就下來了。”

大家都踴躍“叫好”。有人嚷著，“順便給王教的窗戶也來上一槍?！?/P>

這群黑衫青年，把身體靠在背后艷紅的消防車上，笑成一團(tuán)。

王津喜歡營地里有歡笑打鬧聲。

他這兩天挺累的。

9月9日晚上，忙完一整天，他開車沿著那條路出港。

回家要28公里，他打開音響，張國榮和譚詠麟的歌鉆了出來?！岸际?0多年的老歌，就是聽不厭?！?/P>

張國榮唱到《風(fēng)繼續(xù)吹》時(shí)，他完整地跟著和了一段；“悠悠海風(fēng)輕輕吹，冷卻了野火堆……”

渤海灣夜風(fēng)溫柔。車外，就是那片爆炸后的廢墟。

新京報(bào)記者 羅婷 實(shí)習(xí)生 沈威 天津報(bào)道

編輯：SN117