當(dāng)年風(fēng)華正茂的錢鐘書楊絳夫婦

資料圖片：錢鐘書楊絳夫婦

資料圖片：錢鐘書楊絳夫婦

一百年過去了，歲月的風(fēng)塵卻難掩她的風(fēng)華，多年前，錢鐘書便給了她一個(gè)最高的評價(jià)：“最賢的妻，最才的女”，現(xiàn)在，她是這個(gè)喧囂躁動的時(shí)代一個(gè)溫潤的慰藉，讓人看到，“活著真有希望，可以那么好?！?/p>

北京三里河一個(gè)屬于國務(wù)院的宿舍小區(qū)，全是三層樓的老房子，幾百戶中惟一一家沒有封閉陽臺、也沒有室內(nèi)裝修的寓所——“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天”，便是楊絳的棲身之處。

自1977年一家人搬進(jìn)來，她就再沒離開過。一晃三十多年了，曾經(jīng)的“我們仨”，只剩下這位即將在7月17日迎來百歲誕辰的老人，她有時(shí)也會喃喃自語，“家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途?！?/p>

但從那時(shí)起，楊絳就把這間寓所稱為“人生的客?！?，歡樂與傷悲來來往往，都成了過客，已沒有什么可以擾亂她平靜的心靈。楊絳開始獨(dú)自一人全身心整理錢鐘書的學(xué)術(shù)遺物——她把這叫做“打掃現(xiàn)場”，每日的生活簡單而規(guī)律，筆耕不輟，深居簡出。在她身上，人們往往忘掉時(shí)間的殘酷：一百年無情而漫長，而這位女性始終一如既往的柔韌、清朗、獨(dú)立，充滿力量，也給予溫暖。。。。。。

　　不看書，“一星期都白活了”

楊家世居無錫，是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有名的知識分子家庭。楊絳的父親楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚，早年留日，后成為江浙聞名的大律師，做過浙江省高等審判廳廳長。辛亥革命前夕，楊蔭杭于美國留學(xué)歸來，到北京一所法政學(xué)校教書，就在這年7月17日，楊絳在北京出生，父親為她取名季康，小名阿季。

父親楊蔭杭對楊絳特別鐘愛，她排行老四，在前面三個(gè)姐姐中個(gè)頭最矮，愛貓的父親笑說：“貓以矮腳短身者為良?！睏罱{八歲回?zé)o錫、上海讀小學(xué)，十二歲，進(jìn)入蘇州振華女中，從小學(xué)習(xí)好，但也個(gè)性頑皮，上課時(shí)姓馬的老師講“白馬非馬”的典故，她調(diào)皮回說：“不通不通，假如我說，‘馬先生，非人也’，行嗎？”鬧得同學(xué)一片哄笑。在父親的引導(dǎo)下，她開始迷戀書里的世界，中英文的都拿來啃，讀書迅速成為她最大的愛好。一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說：“不好過?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨?？”她答：“一星期都白活了?！闭f完父女會心對笑。

　　拒絕費(fèi)孝通，與錢鐘書“緣起一面”

1928年，楊絳十七歲，她一心一意要報(bào)考清華大學(xué)外文系，但起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集——清華招收女生，但南方?jīng)]有名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。費(fèi)孝通與楊絳在中學(xué)和大學(xué)都同班，有男生追求楊絳，費(fèi)孝通便對他們說：“我跟楊季康是老同學(xué)了，早就跟她認(rèn)識，你們‘追’她，得走我的門路?！?/p>

楊絳念念不忘清華。1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，21歲的她與朋友四人一起北上京華，當(dāng)時(shí)大家都考上北平的燕京大學(xué)，準(zhǔn)備一起入學(xué)，楊絳臨時(shí)變卦，毅然去了清華當(dāng)借讀生。母親后來打趣說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華?！?/p>