求學清華時,一貫愛好文學的楊絳開始自己創(chuàng)作,備受任課教師朱自清的欣賞,她的第一篇散文《收腳印》和第一篇小說《璐璐,不用愁!》都是被他推薦至《大公報·文藝副刊》上發(fā)表。楊絳在清華沒能拿到碩士學位,后陪錢鐘書西方游學,也未攻讀任何學位,但她一路旁聽,一路自修,坐擁書城,遍讀喬叟以降的英國文學,還不時和丈夫展開讀書競賽。兩人回到家中無事,便對坐讀書,還常常一同背詩玩兒,發(fā)現(xiàn)如果兩人同把詩句中的某一個字忘了,怎么湊也不合適,那個字準是全詩中最欠貼切的字,“妥帖的字,有黏性,忘不了。”
錢鐘書從昆明回上海后想寫《圍城》,楊絳甘做“灶下婢”,輔佐夫君全力搞創(chuàng)作,閑時在陳麟瑞、李健吾等人的鼓動下,嘗試寫了部四幕劇《稱心如意》。沒想這位自稱業(yè)余的劇壇新手“出手不凡”,第二年《稱心如意》在金都大戲院上演時“引來陣陣喝彩聲”,一鳴驚人,她所署的筆名“楊絳”也就此叫開。此后,楊絳又接連創(chuàng)作了喜劇《弄真成假》、《游戲人間》和悲劇《風絮》,諷刺幽默,流暢俏皮,頗有英式戲劇的風格。楊絳的父親和姐妹一同去看了《弄真成假》,聽到全場哄笑,問楊絳:“全是你編的?”她點頭,父親笑說:“憨哉!”1945年,夏衍看了楊絳的劇作,頓覺耳目一新,說:“你們都捧錢鐘書,我卻要捧楊絳!”
新中國建立后,知識分子普遍遭受冷板凳的待遇,翻譯無疑更為“安全”。楊絳的翻譯生涯最早追溯到清華讀研時,一次錢鐘書的老師葉公超請她到家里吃飯,飯后拿出本英文刊物,讓楊絳譯出其中一篇政論《共產(chǎn)主義是不可避免的嗎?》。她當時心想:莫非葉先生是要考考錢鐘書的未婚妻?在此之前,她英文雖棒,也從未學過、做過翻譯,但也只得硬著頭皮“應考”。交稿時葉公超卻連連稱贊“很好”,推舉發(fā)表到《新月》雜志。從此楊絳一發(fā)不可收拾,走上了翻譯的道路。她翻譯的47萬字的法國小說《吉爾·布拉斯》,受到朱光潛的高度稱贊:我國散文(小說)翻譯“楊絳最好”。
1958年,47歲的楊絳,利用大會小會間隙,開始自學西班牙語,打算從原文翻譯《堂吉訶德》。譯稿歷經(jīng)“文革”的摧殘,“被沒收、丟棄在廢紙堆里”,最后“九死一生”,逃過劫難。1978年4月,楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版。同年6月,西班牙國王和王后訪華,她應邀參加國宴。鄧小平驚訝道:“《堂吉訶德》是什么時候翻譯的?”此事一言難盡,楊絳忙于和西班牙皇室握手,無暇細談,只好答非所問:“今年出版的?!?986年10月,西班牙國王專門獎給75歲的楊絳一枚“智慧國王阿方索十世十字勛章”,以表彰她的杰出貢獻。
寫于1980年的《洗澡》,是楊絳迄今為止惟一一部長篇小說。“洗澡”是建國初“三反”運動中的專有名詞,指的是知識分子需要對自己思想“骯臟”面徹底“清洗”,一部《洗澡》淋漓盡致地展現(xiàn)了各類知識分子在運動期間的眾生相。這部18萬字的小說被施蟄存譽為“半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”。
走到人生邊上,淡泊自在
從1994年開始,錢鐘書住進醫(yī)院,纏綿病榻,全靠楊絳一人悉心照料。不久,女兒錢瑗也病中住院,與錢鐘書相隔大半個北京城,當時八十多歲的楊絳來回奔波,辛苦異常。錢鐘書已病到不能進食,只能靠鼻飼,醫(yī)院提供的勻漿不適宜吃,楊絳就親自來做,做各種雞魚蔬菜泥,燉各種湯,雞胸肉要剔得一根筋沒有,魚肉一根小刺都不能有?!扮姇≈校抑磺蟊人嗷钜荒?。照顧人,男不如女。我盡力保養(yǎng)自己,爭求‘夫在先,妻在后’,錯了次序就糟糕了。”1997年,被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。一年后,錢鐘書臨終,一眼未合好,楊絳附他耳邊說:“你放心,有我吶!”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強大,令人肅然起敬?!扮姇幼吡耍乙蚕胩幼?,但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現(xiàn)場,盡我應盡的責任?!碑斈暌呀攀啐g的楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。2003年,《我們仨》出版問世,這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念,感動了無數(shù)中國人。而時隔四年,96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》,探討人生的價值和靈魂的去向,被評論家稱贊:“九十六歲的文字,竟具有初生嬰兒的純真和美麗?!弊叩饺松倪吷?,她愈戰(zhàn)愈勇,唯愿“死者如生,生者無愧”——錢鐘書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記,多達7萬余頁,也被楊絳接手過來,陸續(xù)整理得井井有條:2003年出版了3卷《容安館札記》,178冊外文筆記,20卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》也將于今年面世。。。。。。這位百歲老人的意志和精力,讓所有人驚嘆!