對天津開發(fā)區(qū)八大街消防中隊來說，療傷是從外表開始的。

最先修復(fù)的是外墻——它們在2015年8月12日天津港爆炸中受損。爆炸過后50多天，施工隊來了。

這場災(zāi)難留下了太多需要優(yōu)先處理的傷口，與之相比八大街中隊外墻的裂縫無足輕重。畢竟，據(jù)事后的國務(wù)院調(diào)查報告，爆炸造成165人遇難和8人失蹤，798人受傷住院，其中有些人至今仍未出院。傷害精確到了個位數(shù)：304幢建筑，7533個集裝箱，12428輛汽車。

八大街消防中隊那具體而微的創(chuàng)傷——脫落的門窗、塌陷的天花板和滿地的碎玻璃，就淹沒在事后的統(tǒng)計數(shù)字里。

兩個月后開工的修補工作遵循了由外而內(nèi)的順序。相形之下，“內(nèi)傷”更為棘手。爆炸后曾多日在此獨自值守的張夢凡聽說，要讓中隊恢復(fù)到以前的狀態(tài)，甚至更好，“這樣才對得起犧牲的兄弟們”。

在爆炸發(fā)生的那個深夜，張夢凡作為值班的電話員目送26名戰(zhàn)友在幾十秒內(nèi)乘車呼嘯著離開，自己因此躲過一劫。

爆炸只給留守的他造成了一點皮外傷，但這個23歲的年輕人很清楚自己已不可能“恢復(fù)到以前的狀態(tài)”。

他在爆炸發(fā)生4個月后退伍，按照一個退役士兵的軌道，應(yīng)該帶著“優(yōu)秀士官”的嘉獎，去找一份謀生的職業(yè)，用人生新的章節(jié)給過去上一把鎖。

恰恰相反，他沒有去求職，而是打開了記憶盒子。他在爆炸后開通了微博賬號，絮絮叨叨地介紹每個戰(zhàn)友的生平點滴。這種狀態(tài)延續(xù)至今。他建了QQ群，收集與“8·12”有關(guān)的記憶。與被震壞的鐘表一樣，他的時間長期停留在那個時刻。

“我想把這次事故所有的一切都留下來，成為一種永恒的回憶。目的是讓它永永遠遠地保留下來?！彼忉?，自己明白這件事情在慢慢退出公眾視野，很多人不想再去回憶，但他不想讓“這次事故和我的兄弟們”這么快就被忘記。

當時有人給八大街中隊寄來了零食、手寫的信件以及支援重建的小額匯款單。與此同時，也有一位刻薄的網(wǎng)民問張夢凡：茍且偷生的滋味爽嗎？

爆炸后的一個月里，他的26名戰(zhàn)友中的8人被陸續(xù)找到并確認遇難，其余18人負傷。只有他安然無恙。他因胯部受傷住過院，隊里為了照顧他，讓他到電話班“值臺子”。但是，這件事情一直撕咬著他，那朵蘑菇云的陰影仿佛始終籠罩在他的頭頂。

他一遍遍對人解釋，真希望自己當晚也跟大家一起去火場，哪怕死了傷了殘了，不管發(fā)生什么事情，至少心里不會那么難受。

他的微博個人簡介只有一句：“兄弟們，我真的好想你們，你們走得太匆忙了，下輩子如果遇到這種事，就讓我替你們吧。”

退伍后這9個月，他陸續(xù)去了7位遇難戰(zhàn)友的老家，“替他們”探視了父母——另一位戰(zhàn)友的父母因事不在家。他打算做完這件事情“就可以翻頁了”，重新規(guī)劃自己的未來。

對于從前的張夢凡來說，這個舉動是不可思議的。他承認自己內(nèi)向又膽小，連跟鄰居說話都張不開嘴，求學(xué)時成績倒數(shù)，中考幾乎交了白卷。一年前，中國青年報·中青在線記者第一次見到他時，在一片狼藉的消防中隊里，他會長時間說不出話，他有關(guān)爆炸當晚的記憶存在盲區(qū)。他當時形容自己很難入睡，常常夢見死去的兄弟。

家里的長輩也反對他這么做，因為他們的孩子從沒獨自出過遠門，就連參軍也是被部隊接走的。事實上，全家人對他有一種失而復(fù)得的心境，他的祖父在村里用“噼里啪啦”的鞭炮聲慶祝他大難不死。

相關(guān)報道:

• 天津爆炸犧牲消防員母親借試管嬰兒懷孕產(chǎn)子(組圖)