可他退伍回家沒幾天，手續(xù)還沒辦完，就出發(fā)了。他對家人說：“我不去的話，這可能是我這一輩子的心結(jié)?！?/p>

他對記者解釋，自己想去看看那些家庭的生活狀態(tài)是不是在恢復。

關(guān)于這一點，他現(xiàn)在已確信無疑。有關(guān)“8·12大爆炸”的很多東西都在一年的時間里變淡了。那些家庭與八大街中隊別無二致，都把重建作為這一年的主題。

張夢凡去之前不是沒有顧慮。他有些擔心家屬也會提出那樣的問題——為什么他們的孩子沒了而他活下來。他的另一個擔心是，對這些家庭而言，自己是提示天津和“8·12”的一個標點。

在爆炸過后，他的職責之一就是以“兒子的戰(zhàn)友”的身份接待尋親的父母。很多家屬首先見到的人是他。他見過他們最痛不欲生的模樣。那時，一些悲傷的母親因為中風等突發(fā)癥狀住進了醫(yī)院。

但最后他發(fā)現(xiàn)，“我的擔心沒有任何必要”。父母們不再像當初那樣，一談起兒子就情緒失控，也不再整天把自己鎖在房間，不與外界接觸。

外表看起來，曾經(jīng)以淚洗面的日子已經(jīng)結(jié)束了。消防隊劫后余生的傷員們像往常一樣開著玩笑。其中一個笑話說的是真實的故事：一位被派去為傷員提供援助的心理專家，在聊天過程中反被聊哭了。

“我們互相開玩笑，這專家還不如我們哥們兒弟兄自己聊天（管用）?！睆垑舴舱f。

笑聲也出現(xiàn)在那些最為不幸的家庭。湖南、重慶、天津，張夢凡在每一個家庭都受到了高規(guī)格接待。首先迎接他的是笑聲、擁抱和有關(guān)天氣的寒暄。他住在戰(zhàn)友生前的房間，用他們蓋過的被子。他的好友訾青海的母親，開車100多公里，帶他去看了龍門石窟。

父母們捧出家里最豐盛的飯菜招待他，并不斷提醒他，哪樣菜是自己的孩子生前最愛吃的。

每次出發(fā)之前，他盡量只提前一天打電話預(yù)約，以免對方安排接站，但這幾乎無法避免。當他到達重慶火車站，戰(zhàn)友楊鋼的家人從忠縣農(nóng)村專門雇了一輛車等他。一些親戚也被請來為他接風。

楊鋼的母親李仁英是張夢凡見到的第一位家屬。楊鋼是八大街中隊最早被找到的遇難者，家在重慶忠縣馬灌鎮(zhèn)白高村6組。

李仁英去年趕到天津后，一邊哭一邊說，兒子總說讓自己到天津看看他，可自己一次都沒來過，沒想到是這樣來看兒子的。

張夢凡記得，噩耗傳來那天，楊鋼生前在伙房旁菜地里種下的咖啡樹開出了第一朵黃花?！爱敃r感覺那就是命?！?/p>

楊鋼的床鋪因為爆炸掉滿了碎玻璃。一向謹小慎微的張夢凡當時違背了紀律。上級要求封存所有人的物品，維持原狀，但他私下把楊鋼的床鋪打掃得干干凈凈。

“我就想給他收拾——挨罵也好，處分我也好，我必須給他收拾干凈?！睆垑舴伯敃r偷偷對中國青年報·中青在線記者說。

不善言談但心思細膩的張夢凡做過很多細枝末節(jié)的事情。戰(zhàn)友的遺照都是他從中隊電腦里找出來的，從總計5萬多個文件里一張張選。那段時間他半夜醒來，會以為身在夢境，直到逐個推開那些宿舍的門看到冰冷的現(xiàn)實。

事發(fā)后，他為這些家庭收拾過戰(zhàn)友的遺物。手機、本子、衣服、皮帶、鞋。有人一進門就抱著枕頭或者衣服痛哭，上面還有孩子的氣息。車庫的地上散落著戰(zhàn)友們的拖鞋，他們從睡夢中驚醒，跑到這里換上消防戰(zhàn)斗服，并在1分鐘內(nèi)出發(fā)。根據(jù)每個人專屬的戰(zhàn)斗服的衣架，張夢凡大致判斷出那些拖鞋的歸屬。有的家屬連拖鞋都拿走了，還有牙刷和刮胡刀。

在想念戰(zhàn)友的時候，他還去翻找每個人的社交網(wǎng)絡(luò)賬號，想方設(shè)法去尋找他們在人世間留下的信息。他下載了一個唱歌軟件，因為平時總聽到戰(zhàn)友劉程用它來錄歌。

相關(guān)報道:

• 天津爆炸犧牲消防員母親借試管嬰兒懷孕產(chǎn)子(組圖)