結(jié)束在村子里一上午的走訪，去到北山鄉(xiāng)政府，正好趕上飯點(diǎn)。

記者在食堂的大鍋里撈了半天，也沒撈起一筷子粉條，身后傳來濃重的青海方言：“撈它是技術(shù)活兒，你不會(huì)。”說話的是穿著一件有些舊卻很干凈的淡粉色外套的女性。

她叫田進(jìn)蘭，是青海門源回族自治縣北山鄉(xiāng)上金巴臺(tái)村的村民，在鄉(xiāng)政府務(wù)工。她不時(shí)露出的笑容掩不住眼底的哀傷——她是失去丈夫的單身母親，家中兩個(gè)孩子正在讀高中。

“她很堅(jiān)強(qiáng)，你去看看她家什么樣就知道了。”北山鄉(xiāng)黨委書記米興忠對(duì)記者說，“她跟別的貧困戶不一樣，除了政府的扶貧項(xiàng)目外，她還自己拼，很不簡(jiǎn)單?！?/p>

第二天中午，在上金巴臺(tái)村扶貧第一書記肖全良的指引下，記者走進(jìn)田進(jìn)蘭家的院子，她正在用鐵鍬翻地。“我得抓緊時(shí)間翻一翻?！闭f話間，她也沒有停下手上的活兒，“勤快點(diǎn)，日子才能好?！?/p>

她家的宅院，北邊是三大間正房，建在距離地面1米多的高臺(tái)上，由幾級(jí)臺(tái)階連接到院子地面。東側(cè)是兩間稍舊的廂房，除了幾樣老舊家具和一個(gè)空曠的土炕，再無他物。

放下鐵鍬，她將記者引進(jìn)正屋?？簧系谋蛔佑靡粔K繡著花樣的白色方巾蒙著，大紅色的牡丹和翠綠的葉子，將那一方土炕點(diǎn)綴得很有生活情調(diào)。步入外間，記者的目光被鞋架上一雙暗紅色布鞋吸引，那是一雙老式手工縫制的鞋，暗紅色布面上印有細(xì)碎的黑色小花，鞋口是藍(lán)白相間布條制成，針腳細(xì)密。

“以前經(jīng)常做，我們家四口人都穿我做的鞋?！碧镞M(jìn)蘭拿起這雙鞋說，“穿這種鞋干活舒服透氣，一雙能穿一兩年?！碧崞稹耙郧啊?，田進(jìn)蘭說，丈夫在世時(shí)，每年種田、養(yǎng)牛、外出打工，全年奔波就為多賺點(diǎn)錢，讓她和孩子在這個(gè)高原上的貧困村里過得更安穩(wěn)。

“孩子爸爸走了后，就不怎么做鞋了。”她把鞋放回到鞋架上，“沒時(shí)間，我要出去打工。”

2012年，丈夫得白血病去世?！皬淖≡旱诫x開，3個(gè)月零7天。”她用3根手指比劃著，“住院花了10多萬元，借了好多，村里還給捐了款?！?/p>

“他走了，錢也花完了，還有外債?！碧镞M(jìn)蘭說，女兒受刺激很大，成績(jī)直線下降，到現(xiàn)在也很吃力。兒子讀高二了，在重點(diǎn)班。

“他們爸爸走了后，政府給我們仨低保，后來評(píng)定我們?yōu)榫珳?zhǔn)扶貧戶?！彼钢孔雍偷匕宕u說：“政府給我們重新蓋了房子，這些地板磚、院子硬化、大門、路燈，都是政府的項(xiàng)目。”提起政府的精準(zhǔn)扶貧，她給記者細(xì)數(shù)：政府指導(dǎo)把扶貧資金和3畝地入股到企業(yè)每年分紅，還給她買牛來養(yǎng)，鄉(xiāng)政府給的公益性崗位每月1250元工資……

為了還債和存錢，這些年她干過很多臟累活兒。在工地搬磚，一天能掙70元。后來還在超市當(dāng)過食品區(qū)的理貨員，在賓館和農(nóng)家樂當(dāng)過保潔員，工資都是每月2000多元。

“孩子放假，家里沒人照顧他們，我就帶著他們?nèi)ゴ蚬?，在工地附近租個(gè)房子讓他們寫作業(yè)。”田進(jìn)蘭說，“他們考上大學(xué)是我最大的愿望?！?/p>

告別前，無意從小側(cè)窗看到外面的另一個(gè)院子，整齊的五六條田壟上覆著地膜。

“地里種的土豆，剛種了3天。不到一個(gè)月，它們就會(huì)長(zhǎng)出來?！碧镞M(jìn)蘭淡淡地說，“女兒要高考了，土豆也要發(fā)芽了?！?/p>