今年春節(jié)女兒回來過年，和媽媽一起要給老爸洗個澡，干干凈凈過年。娘倆找個大床單，一人拽一頭兒，把老爺子抬進衛(wèi)生間，浴房里鋪上瑜伽墊，給一年多只是擦擦身的老爸洗了個痛快澡。

等收拾完，朱阿姨看見平時大咧咧的女兒蹲在衛(wèi)生間角落里，頭埋得很深，哭得肩膀一直抖動，“媽，你一個人在家照顧爸太不容易了。你和我爸去成都吧，這樣晚上我還能下班回來替替你?！?/p>

朱阿姨回了一句，“我上輩子肯定是‘該’你們家的，再說吧！”把女兒拉起來，心里卻又告訴一次自己，“可不能病啊，老伴已經(jīng)癱瘓了，自己再病倒，那簡直要了姑娘的命?。?”

朱阿姨一直不去成都，一方面不想給孩子添麻煩，更重要的一點是因為異地醫(yī)保無法結算。前幾個月，在小廣場走大圈，一位“圈友”告訴她，去年國家就表示要推進全國醫(yī)保聯(lián)網(wǎng)。

現(xiàn)在這是“朱阿姨們”最感興趣的一件“國家大事”，互相見面總打聽“總理說的那事咋樣了？”

幾千塊錢買條狗

就為了有個“應聲”的

張阿姨每天也不讓自己閑下來，獨生女大學畢業(yè)就留在了廣州，老伴去世后，她更怕家里的靜。

收音機、電視都是從睜眼開到閉眼，還特意花了幾千塊錢買了條善解人意的小狗，就為了自己說話時，有個“應聲”的。

　　這條小狗，就是張阿姨每天的伴兒

對外張阿姨總說姑娘能花錢，但細聽能感覺到是“顯擺”。“你瞧瞧，這一柜的衣服都是她給我買的?！睆堃烫匾獯蜷_衣柜讓記者看，順手拿起一只包得很仔細的手提包，這是今年母親節(jié)女兒花2000多給她買的，“這和我那30多塊錢的有什么區(qū)別”，但女兒說了就是老媽看不出區(qū)別，背出去別人都識貨。

女兒離家13年，在張阿姨的手機通訊錄里始終叫“啊”，因為能一直排在第一位。

張阿姨曾經(jīng)去過廣州女兒的外企，氣派的高樓，可里面是密密麻麻的小格子，只能看見年輕人一個個小腦袋?？吹綖榱藬€錢買房的寶貝女兒周日一大早頭發(fā)都來不及扎，嘴里塞塊干面包就頂著大太陽做兼職時，當媽的眼淚一下子就下來了。

　　一柜子的衣服都是女兒給張阿姨買的

“父母為孩子付出是天經(jīng)地義的。大城市打拼太難了，這么貴的房價，我們也幫不上忙，心里覺得委屈了孩子?！睆埌⒁陶f，她挺盼著女兒能趕緊要孩子，要是用她照顧，立刻打起背包就出發(fā)。把孩子照顧到上了學，她就回哈爾濱。

就在前幾天，張阿姨遠在廣州的女兒收到了媽媽的快遞，層層包裹下，是一大袋新鮮的東北油豆角，這是她今年夏天收到的第8包家鄉(xiāng)油豆角，她知道運費都比豆角貴。

但她不知道的是，千里之外的母親，為了讓她能吃上今年最后一撥油豆角，跑了好幾個早市。這小三斤油豆角，是媽媽坐著小板凳從十斤里一根根挑選出來的……

在電話中撒謊

就怕千里之外的兒子

聽見自己的哽咽聲

67歲的陳阿姨因為胃潰瘍穿孔手術住了院，和老伴一商量，不想讓在美國工作的兒子惦記，偷偷辦了入院手續(xù)。手術后住院那十幾天，天天都是老伴在醫(yī)院24小時陪護。

有一天正在點滴的陳阿姨要上衛(wèi)生間，扭頭一看熬了好幾晚的老伴坐著打起了盹，沒忍心招呼他，自己一手高舉著點滴藥袋，貓著腰一步一步向走廊里的衛(wèi)生間走去?！白呗愤€好點，進了廁所最難?！?/p>

陳阿姨說，既要解褲子，還不敢用力怕滾針，肚子稍微一用力就象刀在里面剜一樣疼。剛蹭回病房，手機響了，“媽，你在家呢？咋這么半天才接電話呢？”“媽在廚房擦瓷磚呢，沒聽見！”陳阿姨最后一個字說完，用牙咬住了下嘴唇，就怕千里之外的兒子聽見自己的哽咽聲……

陳阿姨的老伴趙叔，到現(xiàn)在都忘不了多年前把兒子送出國前前后后那幾天。大概提前一個多月，趙叔常失眠，半夜起來抽支煙都躲進陽臺，走來走去就怕吵醒兒子。有幾個晚上就是整宿躲在辦公室了，把各種出國留學指南翻得都卷了邊兒。

兒子走后，趙叔專門去書店買了個超大個兒的地球儀，放在自己床頭柜上，好多次晚上睡不著時，就撥弄它轉，或是用手量從中國到美國的距離。地球儀上不到一扎的距離，實際上卻是15000多公里。

隨著年齡越來越大，陳阿姨夫婦在生活上出現(xiàn)的不便也與日漸增，但他們依然沒后悔當年把兒子放出去，只要孩子好，他發(fā)展好，當父母的啥心情都能放進肚里。

“想不想兒子呢？當然是想?！标惏⒁陶f，前些年的想和如今年歲大了想不一樣，前些年是單純的想和惦記，怕他一個人在外面不會照顧自己，沒深沒淺不注意安全；現(xiàn)在還是想和惦記，但還會多了一份老無倚靠的恐慌。

家里遙控器壞了，二人就硬生生地挺了好幾天沒電視的日子，后來實在沒辦法，才讓親戚家孩子過來幫弄好。有時候去早市，偶爾遇到小販缺斤少兩，趙叔要沖上去找人理論，陳姨總會拉住勸“兒子也不在家，你一個老頭子可壓住點火吧!“

我不怕死

但就怕生病

更怕得上離不開人伺候的病

79歲的柴大爺和老伴田姨除了想外地的兒子們，更想孫子們，尤其是大孫子，從初一到高考，在他們身邊住了7年。雖然都已經(jīng)軍校畢業(yè)成為了一名軍醫(yī)，可爺爺奶奶依舊放不心。

　　兒媳在教師節(jié)當天給田阿姨快遞來的鮮花