核心提示

11月8號(hào)是我們國家的“記者節(jié)”，在第十八個(gè)記者節(jié)來臨之際，上海廣播電視臺(tái)東方廣播中心制作播出了追憶著名新聞工作者賈安坤的文章《俯首朝下 仰天豪情——追記富有智慧敢于直言的報(bào)人賈安坤》。

　　俯首朝下 仰天豪情

——追記富有智慧敢于直言的報(bào)人賈安坤

我當(dāng)記者，賈安坤同志對(duì)我的影響很大。

作為當(dāng)年解放日?qǐng)?bào)農(nóng)村部的老領(lǐng)導(dǎo)和同處一個(gè)辦公室近八年的同事，他與我，相互交談之廣、之深，老賈愛人葉老師有評(píng)說：“真少見?！币馊は嗤叮灾履觊L我13歲的老賈動(dòng)輒呼之“超兄”，讓我這個(gè)當(dāng)時(shí)還不到而立之年的年青記者，時(shí)有汗顏。　

70年代末，我進(jìn)解放日?qǐng)?bào)工作不久。一天晚上，就著一個(gè)話題閑侃，老賈突然很真誠地講了一句：“農(nóng)民真好！”我不解。怎么說？

老賈說的是一件很值得人們思考的往事。1963、1964年，解放日?qǐng)?bào)仍是中共華東局機(jī)關(guān)報(bào)。大學(xué)畢業(yè)二三年、20多歲的賈安坤在報(bào)社農(nóng)商部當(dāng)記者，主要跑農(nóng)村，到周邊省份農(nóng)村采訪，那是常事。這年寒冬，老賈到江蘇省昆山、太倉一帶采訪，那時(shí)的交通和通訊條件與現(xiàn)在不能比，為了提高采訪效率，也為了更好地深入基層、了解實(shí)情，抓到有價(jià)值的農(nóng)村新聞，賈安坤此行足足30天。每寫好一篇稿件，便急趕當(dāng)?shù)剜]局，往上海漢口路274號(hào)解放日?qǐng)?bào)寄。先期已發(fā)出八篇稿件了，賈安坤心滿意足，整理采訪資料，打算趕在第二天小年夜之前返回上海解放日?qǐng)?bào)社。那幾天他借宿在昆山縣鄉(xiāng)下一農(nóng)戶家中，下榻處是緊貼農(nóng)戶家豬圈的小草房，裹著一條莊戶人家大厚棉被，睡在稻草垛上。冰凍三尺，風(fēng)透草房，還是那個(gè)好睡呀！直到有人在外叫門，賈安坤才急穿衣服起來。拉開籬笆門，老賈，那時(shí)應(yīng)為小賈驚呆了。房屋主人的妻子、50多歲的農(nóng)婦，雙手端著一大海碗熱騰騰、銀光透亮的新米飯，上邊蓋了兩個(gè)剛起鍋的油煎荷包蛋，撒在上邊的小香蔥碎末仍很生綠，整個(gè)就是一碗“異香”。農(nóng)婦喃喃道：講講是大上海來的大記者，到底還是個(gè)小年青！小年夜啦，還在這，受罪。受罪。

此時(shí)正是我國三年自然災(zāi)害不久，人們剛剛走出饑餓的陰影，那時(shí)，物資、糧食不能說不匱乏。但鄉(xiāng)村農(nóng)民卻用如此的氣度和方式，對(duì)實(shí)實(shí)在在走進(jìn)他們生活的黨報(bào)年青記者表達(dá)了特有的鐘愛和肯定。

賈安坤對(duì)此真是銘記五內(nèi)。那時(shí)，我當(dāng)解放日?qǐng)?bào)記者時(shí)間不長，聽了此事，確實(shí)有醍醐灌頂?shù)囊馑肌?/p>

　　俯首朝下真深入

一是與采訪對(duì)象關(guān)系感情上的深入。二是與采訪對(duì)象思想交流上的深入。其三，則是與采訪對(duì)象交友境界上的深入。

當(dāng)記者，跑農(nóng)村，一下去就是30天；一路采訪，一路郵寄發(fā)稿；為了熟悉農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民，可以打地鋪、睡草房，這是青年賈安坤的采訪作風(fēng)。老賈是1937年生人，屬牛。他當(dāng)記者跑農(nóng)村的作派，真有俯首朝下的“牛”的精神。據(jù)我所知，這也是解放日?qǐng)?bào)當(dāng)年一批好記者的優(yōu)良傳統(tǒng)、優(yōu)良作風(fēng)。

你說這是一種行為方式也好，是一種文化也好，是一種價(jià)值取向也好，作為一名部門負(fù)責(zé)人，賈安坤如此行事，對(duì)我這種年青屬下，就是不言而教了，有著極強(qiáng)的啟示和激勵(lì)意義。接觸時(shí)間一長，我漸漸覺得，老賈作為新聞工作者，其俯首朝下，作風(fēng)的深入，同時(shí)還體現(xiàn)在其他層面上。

一是與采訪對(duì)象關(guān)系感情上的深入。大凡跑過農(nóng)村采訪的上海新聞界人士，都有這樣的體會(huì)：“此活難干”。條件艱苦、路途遙遠(yuǎn)，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，投入產(chǎn)出性價(jià)比低，此尚是題外話。有兩點(diǎn)更是做農(nóng)村新聞之難。農(nóng)村相對(duì)城市生活節(jié)奏平穩(wěn)緩慢，熱點(diǎn)新聞含量十分稀薄，此為一。其二，采訪對(duì)象大都為農(nóng)村基層干部，甚至農(nóng)民，文化程度不高，言辭樸實(shí)，不善表述。有時(shí)遇上訥于言、明于事的群眾，心中明白你是大城市大報(bào)來的筆桿子，還不是想聽幾句好話嗎？況且上級(jí)也時(shí)有關(guān)照，就按葫蘆畫瓢，應(yīng)個(gè)景兒說幾句。這就忽悠了稍欠功力的“秀才”，筆下文章不是花拳繡腿亂吹，就總是那么幾句，“套”得很。賈安坤不然，盡管這是一位在1957年曾以高分考入復(fù)旦大學(xué)法律系的高材生，但與農(nóng)村群眾似乎自然就有真誠的情意。到什么地方，很快就能融入其中，見面自來熟。熟而為朋，相契為友。我估摸這與他的出身有關(guān)。老賈來自于江蘇南京小湯山農(nóng)村，按那個(gè)年代，他家庭成份不佳，頗有瑕疵。人情冷暖，就倍加珍惜工農(nóng)群眾的樸實(shí)，珍惜那份與農(nóng)民的聯(lián)系和感情。鄉(xiāng)下經(jīng)濟(jì)雖然落后，但好客。賈安坤到鄉(xiāng)下采訪畢，農(nóng)村朋友常拉他在食堂，有時(shí)甚至家中，弄幾個(gè)農(nóng)家菜，兩熱水瓶土酒，號(hào)稱大碗喝酒，大塊吃肉。老賈年輕時(shí)便善飲，也好飲。這個(gè)筆桿子本身與泥腿子合得上話，再加上酒這好東西，時(shí)常到了個(gè)個(gè)興高采烈才分手。這內(nèi)中意味并不是在于所謂杯中交情，一個(gè)大城市的知識(shí)分子能與農(nóng)村基層干部，甚至農(nóng)民好到這個(gè)份上，采訪時(shí)單刀直入，快言快語，了解實(shí)情，聽到真話，那真是不在話下了。

我入報(bào)社，開始跟著他輪個(gè)兒跑人稱“上、嘉、寶、川、南、奉、松、金、青、崇”10個(gè)郊縣。工作完之后，這種轟轟烈烈的場面經(jīng)歷不少。最讓我嘆之為兄弟情誼的是那1981年夏天，我隨他到青浦練塘人民公社采訪。公社黨委書記孫紹榮是農(nóng)田水利基本建設(shè)的干將，為人也特實(shí)誠。頭天聽說我們要來，天熱無甚小菜招待，弄幾個(gè)蕃茄削好皮，再灑上白糖，吊入深井水中涼著。又與辦公室干事下水抓了好幾斤黃鱔，讓食堂炊事員抓炒。我們雖是坐車，趕到那里已是中午時(shí)分，大汗淋漓。孫紹榮捧來自己浸泡的藥酒，要我們?cè)谒k公室邊吃邊聊。那天氣溫似有39℃，樹上知了都懶得叫。但孫紹榮用深井水“冰鎮(zhèn)”過的糖蕃茄沁人肺腑，孫氏藥酒讓人振奮。席間，我聽到孫書記慷慨直言：農(nóng)田基本建設(shè)要搞，糧食產(chǎn)量要穩(wěn)??；但對(duì)社辦企業(yè)也要網(wǎng)開一面，合適的項(xiàng)目必須上，否則農(nóng)民腰包恁的鼓不起來。這是當(dāng)年我聽到農(nóng)村建設(shè)中關(guān)于“無工不富”的最早、最直率的意見。