1965年6月21日，我出生在遼寧省葫蘆島市綏中縣一個普通家庭，一家五口人，父母、姐姐、我和弟弟，父親在縣里的土產(chǎn)公司上班，母親是一名中學(xué)老師。

上幼兒園時，我的名字還是“楊立偉”，等到上了小學(xué)認(rèn)了字，自己覺得“站立”的“立”哪有“勝利”的“利”有氣勢啊，于是自己改成了“楊利偉”。

上世紀(jì)70年代，是一個崇拜英雄、渴望勝利的年代。我們都是從小聽著董存瑞、黃繼光、邱少云、雷鋒這些英雄故事長大的。我特別渴望看書買書，但家里確實沒錢，記得當(dāng)時小人書幾分錢一本，我就出去撿廢品賣，一分錢一分錢慢慢攢，攢夠幾毛就買一套，逐漸積攢了很多小人書，全都是像《水滸傳》《岳飛傳》《鐵道游擊隊》之類懲奸除惡、保家衛(wèi)國的英雄故事。

小伙伴們在一塊兒，最常干的就是玩打仗游戲，有一次我還把一個同學(xué)的腦袋砸破了，那個同學(xué)叫二寶，看到二寶頭破血流，我心里實在是萬分愧疚，就把自己存錢罐里攢了很長時間存下來的不到十塊錢交給了老師，請老師轉(zhuǎn)給二寶當(dāng)醫(yī)藥費。通過這事我也明白了一個道理：當(dāng)英雄不是好勇斗狠、蠻干硬拼，而是要把本事用在保護(hù)弱小、避免朋友受到傷害上。

后來有一次，小伙伴一起去河里游泳，同學(xué)小胖游到一半沒力氣了，一邊撲騰一邊往下沉。我已經(jīng)游到岸邊了，聽到他喊“救命”，便趕忙回去拽他，倆人一邊掙扎一邊向岸邊游，嗆了很多水，終于游回了岸。從那以后，小伙伴們都叫我“楊哥”，我也第一次體會到了當(dāng)英雄的感覺。

家鄉(xiāng)綏中有個軍用機場，有一年“八一”節(jié)，學(xué)校組織我們?nèi)C場看飛行，我吃驚地看著銀色的飛機騰空而起，又從天而降，看見飛行員穿著飛行衣、戴著飛行帽，從飛機上下來，高大而神氣，心里又崇拜又羨慕。從那以后，我就經(jīng)常在機場旁邊一站許久，看飛機、看飛行員跳傘，似乎就在那時，飛上藍(lán)天的夢想逐漸在心里扎下了根。

1983年6月，我順利通過招飛考試，成為保定航校1700多名飛行學(xué)員中的一員。報到后，航校要組織入校摸底考試，成績不合格就會被退學(xué)。那段時間，我整天捧書苦讀，把爭強好勝的勁頭全部用到了學(xué)習(xí)上，成績逐漸名列前茅。

在軍校的最初幾個月，從精神到身體，整天都是緊繃著的。一開始不適應(yīng)，但是過了這一段，這種嚴(yán)格的紀(jì)律觀念就滲入到每天的言行舉止，養(yǎng)成了一種習(xí)慣，讓人感到遵守紀(jì)律規(guī)范成了很自然的事，這也影響到了我以后的工作和生活，包括以后成了戰(zhàn)斗機飛行員和航天員，雖然在某些方面要求更加嚴(yán)格，但我并沒有感到有多大困難。

正是青年時期那些艱苦的訓(xùn)練、嚴(yán)格的紀(jì)律、身體和精神上的鍛煉，培養(yǎng)了我、影響了我、在潛移默化中塑造了我。軍人做事追求極致，強調(diào)執(zhí)行力，要做到膽大心細(xì)、準(zhǔn)確認(rèn)真，尤其作為飛行員、航天員，任何細(xì)小的誤差和失誤，都有可能影響到任務(wù)的完成、威脅到生命的安全，軍中無小事，往往細(xì)節(jié)決定成敗、決定生死。

在軍旅生活那些緊張、痛苦和單調(diào)之中，也有一種特別的陽剛與明亮的美感，盡管學(xué)習(xí)訓(xùn)練非常緊張、艱苦和嚴(yán)格，但并不排斥我們的愛好和個性，反而有助于培養(yǎng)我們在發(fā)展興趣愛好上的毅力。

我在航校期間，喜歡上了唱歌、彈吉他，成了文藝骨干，后來到航天員大隊，又成了航天員樂隊的黑管樂手，還經(jīng)常當(dāng)晚會的節(jié)目主持人，這些都要感謝軍校對我的培養(yǎng)。

前排右二為楊利偉。

1984年夏天，我和幾十個同學(xué)被轉(zhuǎn)到新疆的空軍第八航校去學(xué)飛小飛機，也就是戰(zhàn)斗機。八航校訓(xùn)練任務(wù)重、淘汰壓力大，我們那一期近70名同學(xué)，到四年后畢業(yè)時，只飛出來十幾個人。大家時刻面臨壓力，都希望第一批放單飛，避免停飛和淘汰。大部分課目，我都做到了第一批放單飛，但是在抗過載和高速翻滾兩個課目上遇到了障礙，為了克服它，我在正常訓(xùn)練之外給自己“加餐”——左手捏右耳、右手捏左耳，原地打圈，鍛煉前庭功能。

1985年，我順利完成了初教6和殲教5單飛訓(xùn)練。隨著飛行次數(shù)越來越多，技術(shù)越來越嫻熟，就有意嘗試一些動作，玩一些花樣。初教機一般只能飛到4、5千米，我和同學(xué)們有時故意在空中較量，看誰還能飛得再高一些。向上爬升中有時忘了時間，等意識到按正常飛行已經(jīng)不能準(zhǔn)時回到機場，而不能準(zhǔn)時就算不合格，情急之下我們就駕機向下猛扎，在規(guī)定時間內(nèi)返回。飛低空時，我們會故意飛得很低，有時從50米的低空快速掠過，巨大的轟鳴和強烈的氣流，把地面的羊群驚得四散奔逃。

飛行員大多都有這樣的頑皮故事，它是飛行快樂的一種釋放，源自對自己和戰(zhàn)機的熟知，也是在充分掌控的前提下，對危險的邊界的體驗與品味。

1987年夏天，我的軍校生涯結(jié)束了。畢業(yè)離校前，我領(lǐng)到了人生中的第一筆工資，120多塊錢。同學(xué)們每人都到街上買了一雙皮鞋，驕傲地穿去逛街，街上的行人看著我們指指點點議論——要的就是這種“拉風(fēng)”的效果?。∥覀兟犚娏?，還盡量裝作若無其事，但最后大家還是憋不住勁，一路笑著回了航校。

畢業(yè)后，我所在的中隊被集體分到空軍某師駐甘肅的一個飛行團(tuán)。大伙兒坐著小火車來到一個縣城，到了部隊才發(fā)現(xiàn)這里比茫茫戈壁的新疆還要荒涼。在甘肅一年多之后，我又隨部隊轉(zhuǎn)場到了陜西，飛“強5”輕型超音速強擊機。

1992年，我遭遇了終生難忘的“空中停車”事故。那天，我駕駛飛機在吐魯番作超低空飛行訓(xùn)練，突然，飛機發(fā)出巨大的響聲，氣缸溫度驟然升高，發(fā)動機轉(zhuǎn)速急劇下降，一個發(fā)動機幾乎停轉(zhuǎn)。

當(dāng)時根本沒時間想后果，只想著能不能把寶貴的飛機飛回去。我穩(wěn)穩(wěn)地握住操縱桿，慢慢地收油門，依靠剩下的一個可以工作的發(fā)動機把飛機一點點往上拉。由于動力不足，飛機飛得很慢，而且?guī)в袀?cè)滑，操作起來十分艱難。500米、1000米、1500米……慢慢地，飛機升上來，終于越過天山山脈，向著機場飛去，穩(wěn)穩(wěn)降落在跑道上。

平穩(wěn)落地之后，戰(zhàn)友們跑過來接我，我才發(fā)現(xiàn)自己的衣服都被汗水濕透了。盡管當(dāng)時很緊張，但我下來之后心情很快就平靜下來，第二天照常飛行訓(xùn)練。

1992年底，部隊精簡整編，我所在的空軍師被整個裁掉，飛行員集體轉(zhuǎn)到駐川航空兵某團(tuán)。當(dāng)時家里經(jīng)濟(jì)條件不太好，有親朋好友勸我轉(zhuǎn)去民航工作，也能增加些收入。但我的理想是當(dāng)戰(zhàn)斗機王牌飛行員，去開四平八穩(wěn)的民航飛機實在不是我的愿望。當(dāng)時我已經(jīng)是飛行近千小時的二級戰(zhàn)斗機飛行員了，而安全飛行1000小時以上就可以參評一級飛行員。

在愛人張玉梅的理解和支持下，1993年初，我來到駐川航空兵某團(tuán)，由“強5”改飛“殲6”，用了兩年多時間，終于飛完了殲擊機的基礎(chǔ)課目，掌握了全部技能。后來，我被提拔為中隊長，又調(diào)到團(tuán)里當(dāng)了領(lǐng)航主任。到1996年為止，作為飛行員，我基本年年飛全勤，總共安全飛行1350小時，成為一級飛行員。

1995年9月，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，載人航天工程指揮部從空軍現(xiàn)役飛行員中選拔預(yù)備航天員。

我是在意外、興奮和一無所知的茫然中得到參加航天員選拔的通知的，然后，在最短的時間內(nèi)，我對當(dāng)一名航天員意味著什么作了大致了解。

從“兩彈一星”到載人航天，有老一輩革命家和科學(xué)家的心血付出，有千千萬萬無名英雄的默默奉獻(xiàn)，到了90年代，中國航天員應(yīng)時代的呼喚出現(xiàn)了?？梢哉f，我們這一代飛行員，無疑是幸運的，因為將有機會去實現(xiàn)古老民族的飛天夢想。

1996年初，我們886名飛行員在青島空軍療養(yǎng)院參加外圍體檢和初選。體檢用了整整一個月，幾乎動用了一切可能手段，對我們進(jìn)行了從頭到腳的逐項檢查。許多身體條件和知識水平看似無可挑剔的飛行員，可能因為一個小問題就被刷掉了。

這一關(guān)下來，886人變成了90人，然后從90人中又篩選出60人，到北京接受復(fù)檢。我提前3天就到了空軍總醫(yī)院接受檢查，十來天的復(fù)檢結(jié)束后，又淘汰了20人。

1996年8月，我們被送到航天員中心做特殊功能檢查。檢查中用到的很多設(shè)備儀器和方法，都是我以前從來沒見過的，做起來感覺相當(dāng)痛苦。

比如在離心機上飛速旋轉(zhuǎn)，經(jīng)受7倍于體重的超重，測試胸背向、頭盆向的超重耐力；在壓力試驗艙，要模擬上升到5000米、10000米高空，檢查耳氣壓功能、低壓缺氧耐力和減壓病的易感性；在旋轉(zhuǎn)座椅和秋千上檢查前庭功能；進(jìn)行下體負(fù)壓、立位耐力、心理功能等測試。這些檢查內(nèi)容，我們每名航天員至今也依然在經(jīng)常訓(xùn)練，以保持身體的狀態(tài)和各項機能。

檢查結(jié)束后，預(yù)選航天員只剩下20人。

1996年12月，我們結(jié)束了全部測試，卻沒有宣布結(jié)果，只是要我們回部隊等消息。

1997年，航天員中心專家組來到我所在部隊，分別同我的戰(zhàn)友和妻子進(jìn)行談話考核。

專家們問我的妻子（張玉梅）：“如果楊利偉被選為航天員，今后的生活有所變動，你能習(xí)慣嗎？”“當(dāng)航天員有危險，你同意嗎？”

玉梅的回答很干脆：“習(xí)慣！這些年都是這么過來的?！薄袄麄ギ?dāng)飛行員這么多年了，有危險不算什么事情，他看重自己的事業(yè)，無論他做啥，我都支持?！?/p>

就這樣，1997年底，我們12名飛行員來到北京，和先前加入航天員隊伍的2名“國際航天員”證書擁有者吳杰、李慶龍一同“隱居”起來，成了航天城里最神秘、最難以接近、最不自由的人。

其實，嚴(yán)格的管理既是對我們的保護(hù)，也是我們成為一名合格航天員的保證，這是因為，入隊以后，我們要在5年時間學(xué)完航天醫(yī)學(xué)、地理氣象學(xué)、高等數(shù)學(xué)、自動控制等基礎(chǔ)理論和體質(zhì)訓(xùn)練、心理訓(xùn)練、航天環(huán)境耐力和適應(yīng)性訓(xùn)練、航天專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練、飛行程序與任務(wù)模擬訓(xùn)練、救生與生存等8大類上百個訓(xùn)練科目。

1998年1月5日，中國航天史翻開了新的一頁——中國人民解放軍航天員大隊正式成立了。

那天，我們在國旗下莊嚴(yán)宣誓，并一一在國旗上莊重簽下自己的名字。