溫州,地處東海之濱。四十年改革的大潮拍打著綿長(zhǎng)的海岸,開放的熱風(fēng)席卷著神奇的大地而蜚聲海內(nèi)外。作為記者的我與她風(fēng)雨同舟35年,以400多萬(wàn)的文字忠實(shí)地記錄了這個(gè)中國(guó)改革“風(fēng)向標(biāo)”的足跡。
1998年和2008年,正值中國(guó)改革20年、30年之際,我先后兩次被破例推舉為“溫州改革開放十大風(fēng)云人物”候選人,獲評(píng)理由是:20年來(lái),溫州的改革與新聞報(bào)道息息相關(guān),張和平對(duì)此立下汗馬功勞。
我為之汗顏。
“中國(guó)第一座農(nóng)民城”報(bào)道“第一人”
1974年冬的一天,我經(jīng)過(guò)溫州下轄的瑞安、蒼南兩縣交通咽喉地帶的龍港方巖下,舉目眺望,四野民生凋敝,荒涼蕭條。夜晚寄宿時(shí)聽到一首凄涼的民謠:“方巖下,方巖下,只有人走過(guò),沒(méi)有人留下?!毙念^平添一絲悲涼。
10年后的冬天,方巖下“忽然一夜春風(fēng)來(lái)”,唱出了“春天的故事”。1983年10月,龍港鎮(zhèn)委書記陳定模帶領(lǐng)一班人敢為天下先,順應(yīng)農(nóng)民愿望,大膽突破禁區(qū)實(shí)行農(nóng)村土地、戶籍改革,允許土地有償使用,允許農(nóng)民離土離鄉(xiāng),自理口糧進(jìn)城落戶,允許自籌資金到龍港買地、建房。
一石激起千層浪。龍港方巖下及周邊先富起來(lái)的農(nóng)民紛紛從田地里拔出“泥腿”,懷揣“城市夢(mèng)”,像19世紀(jì)大批華人涌入美國(guó)舊金山淘金一樣,潮水般涌入白紙般的龍港,開全國(guó)之先河,大興土木,掀起一場(chǎng)中國(guó)歷史上前所未有的農(nóng)民自費(fèi)“造城運(yùn)動(dòng)”。
僅僅兩年工夫,這片雜草叢生的5個(gè)小漁村神奇般崛起“中國(guó)第一座農(nóng)民城”,成為中國(guó)改革的一顆耀眼的新星。
但是,說(shuō)歸說(shuō)、做歸做。要不要、敢不敢在主流媒體報(bào)道這個(gè)改革當(dāng)頭、突破一系列禁區(qū)的新生事物,許多人心中沒(méi)譜,不太敢冒這個(gè)險(xiǎn)。
我時(shí)任浙江日?qǐng)?bào)溫州記者站主要負(fù)責(zé)人。職業(yè)的敏感性和改革嗅覺(jué)強(qiáng)力驅(qū)動(dòng)我要“敢吃第一口”。1985年6月間,我與同仁沈勝良合作,在報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的有力支持下,以《蒼南縣崛起一座“農(nóng)民城”》為題,用5000多字的超大篇幅在《浙江日?qǐng)?bào)》首次報(bào)道了龍港農(nóng)民城的崛起。這樣的報(bào)道規(guī)格在當(dāng)時(shí)實(shí)不多見(jiàn)。由此,龍港名聲不脛而走。“破冰之作”也產(chǎn)生“鄰里效應(yīng)”,許多外省媒體紛紛跟進(jìn)。