新華社青島2月16日電?題：咸咸的味 咸咸的淚——新華社記者冬日夜宿千里巖

新華社記者張旭東

千里巖，黃海中部一座無(wú)居民、無(wú)淡水孤島，這里曾有一道特色“小吃”——“玻璃湯”，即開水撒鹽，是島上斷糧絕境的充饑食品。咸咸的鹽水混著悄悄流進(jìn)嘴角的淚水，藏在千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測(cè)站老一輩監(jiān)測(cè)員饑餓回憶的最深處。

“玻璃湯”派上用場(chǎng)的次數(shù)并不多，但從千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測(cè)站1960年建站至今，斷糧斷菜卻是幾代監(jiān)測(cè)員的日常。春節(jié)前夕，新華社記者夜宿千里巖，聽監(jiān)測(cè)員講述戍守孤島的故事。

　　“玻璃湯”是最深處的饑餓回憶

記者近日與千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測(cè)站副站長(zhǎng)車豪杰、監(jiān)測(cè)員薛海波，搭乘“向陽(yáng)紅07”船趕赴千里巖。他們倆將輪換在島上值守了50天的站長(zhǎng)姜文凱和監(jiān)測(cè)員郭棟，第一次上島值班的小伙兒蔣濤主動(dòng)要求再值守一個(gè)月。

船舶航行5小時(shí)后，距青島約55海里的千里巖映入眼簾。薄霧籠罩中的它，猶如一座巨型駝峰矗立在海上，南北兩座山上光禿禿的看不到一棵樹。姜文凱、郭棟和蔣濤在碼頭等候，臉上洋溢著喜悅。

千里巖沒有標(biāo)準(zhǔn)碼頭，只有一小塊相對(duì)平整的平臺(tái)，補(bǔ)給船不能正常側(cè)位靠泊，只能將船頭或船尾小心翼翼地靠過(guò)去。船與碼頭相連的“舷梯”就是一塊木板，隨船舶忽高忽低，木板下涌浪飛濺。記者見此不禁有些腿軟，狼狽地爬了過(guò)去，心有余悸。

姜文凱則一直站在這塊劇烈晃動(dòng)的木板上，將米面、蔬菜、肉、文件柜、滅火器等上百件補(bǔ)給物品一一從船上往島上遞，無(wú)視腳下的一切。

“你們害怕這塊木板，我們卻特別期待?！苯膭P說(shuō)，“有了它才能有補(bǔ)給，我們才能回家！有時(shí)船好不容易來(lái)了，但風(fēng)浪太大靠不上又走了，那才叫無(wú)奈。”