新華社西寧12月20日電? 題：記者手記：守好“家” 直到“守不動為止”——走近三江源生態(tài)管護員

新華社記者魏玉坤、李亞光、黃涵

立冬過后，青海三江源地區(qū)雪花飄舞，草原、河湖、山林多已覆蓋積雪。在一片白茫茫中，一抹抹紅色格外醒目，那是三江源生態(tài)管護員巡護的旗幟。

從2016年開始，三江源國家公園體制試點中設(shè)置了生態(tài)管護公益崗位，主要工作是在管護區(qū)域內(nèi)撿拾垃圾、保護草場、監(jiān)測動物和防盜獵，目前已設(shè)置生態(tài)公益崗位17211個。

頂著頭暈、氣短等高原反應(yīng)，記者趕到海拔4200米的三江源國家公園黃河源園區(qū)核心保育區(qū)星星海。在岸邊,記者跟著生態(tài)管護員尕桑，邊問邊記錄，不到10分鐘，精疲力竭，連開口的力氣都沒了。

“慢點走，路還遠著呢，急不得。”尕桑拍了拍記者的肩膀，停住腳步。

眼前這位藏族漢子：1.7米左右的個頭，面頰黝黑，臉上滿是皺紋，雙鬢發(fā)白，40多歲的人看上去有50歲開外，唯有那雙眼睛清澈、明亮。

行至一處，他彎腰撿拾垃圾時一步踩空，滑到近水邊，記者趕忙上前攙扶。掙扎著起身后，他笑道“冬天巡護，這事兒很平?！保约河械氖橇?，會“一直干到守不動為止”。

一路上，尕桑的話不多，卻直抵人心。他提到最多的一個字就是“家”?！罢l不想守護好自己的家呢！”“有了家，才有歡樂，有奔頭”……記者理解，他口中的“家”別有深意：三江源是“中華水塔”，腳下的這片凈土孕育了中華文明，守好這個“家”，就是守住了生命和文明的源頭。

風(fēng)雪中的告別有些悲壯。記者望著尕桑如巖石般堅毅的目光，心中的敬意油然而生。

第二天，記者趕往三江源國家公園瀾滄江源園區(qū)昂賽鄉(xiāng)管護站，認識了雖然年輕卻如尕桑一樣執(zhí)著的生態(tài)管護員次丁。