新華社石家莊2月8日電 題：塞罕壩的“眼睛”

新華社記者許蘇培、郭雅茹

位于北京正北約450公里的河北承德塞罕壩，有著世界上面積最大的人工林場。在這片廣袤林海中，散落著9座望海樓，其中8座由夫妻共同值守，當(dāng)?shù)厝擞H切地稱呼他們?yōu)椤胺蚱奚凇薄?/p>

他們是塞罕壩的“眼睛”。每隔15分鐘用望遠(yuǎn)鏡瞭望報(bào)告一次火情，這樣重復(fù)枯燥的工作，他們一做就是一輩子。

一輩子守護(hù)一片林海是什么樣的感覺？

“很寂寞。”塞罕壩大喚起林場防火瞭望員趙福州說，從1983年上山到現(xiàn)在，他和妻子陳秀玲平均每年要在望海樓待近10個月。

塞罕壩年均無霜期只有64天，平均每年有7個月被積雪覆蓋，這里的氣候當(dāng)?shù)厝藨蚍Q是“一年一場風(fēng)，年始到年終”。

“從下第一場雪開始山上就一個人影也見不著了。尤其過年這會兒，心里更不得勁，恨不得把人待瘋了?！标愋懔嵴f。

趙福州夫婦值守的天橋梁望海樓位于塞罕壩林場的最南端。望海樓，望的是林海，觀的是火情。由于今年降雪少，天氣干燥，最近正是防火的緊要關(guān)頭。趙福州每隔15分鐘瞭望一次，電話匯報(bào)場部一次，連續(xù)不能間斷。

“吃頓飯功夫都得上頂樓看兩眼，一點(diǎn)疏忽都可能釀成大禍。”他說，這份工作雖然枯燥，但責(zé)任重大，“室外的每一個煙點(diǎn)和霧都得分清，瞭望面積內(nèi)的山形地貌，哪塊是溝，哪塊是樹，坐落在什么地方，我都清清楚楚?！?/p>

三十多年前，夫婦倆剛上山的時候，天橋梁望海樓還只是座簡陋的兩層小土樓，遇上雷雨天，屋里的電話機(jī)、電燈燈頭都冒火星。

瞭望條件簡陋，生活更艱苦。沒有路，大雪封山后望海樓幾乎與世隔絕，他們只能祈求這段時間不出什么緊急情況。陳秀玲的第一個孩子丟在了山上?！熬劈c(diǎn)多肚子疼要生，夜里一點(diǎn)多才到圍場縣城。孩子生下來活了一天，沒活成?！标愋懔嵴f。