某基地首任司令員 張?zhí)N鈺： 光禿禿的什么也沒(méi)有，就是那個(gè)小水溝子里頭有幾棵馬蘭草，就說(shuō)我們就叫馬蘭村吧。

馬蘭，這個(gè)地圖上找不到的地方從此成了羅布泊幾代創(chuàng)業(yè)者的精神家園。上萬(wàn)名解放軍官兵和科技人員陸續(xù)從四面八方云集戈壁。他們挖地窖、打土坯、吃干菜、喝苦水，用人力和意志改造著這里的面貌。張旅天依然清晰地記得，5歲時(shí)第一次來(lái)到馬蘭看到的景象。

張?zhí)N鈺之子 張旅天： （1961年）第一次去馬蘭，印象就是一片荒涼的地方，有一群快樂(lè)的人在那兒干活，就像一隊(duì)天邊的駱駝在邊疆耕耘。

上世紀(jì)60年代初，蘇聯(lián)專(zhuān)家撤走，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)困難，但核試驗(yàn)基地像馬蘭花一樣，在戈壁灘上頑強(qiáng)生長(zhǎng)。

某基地首任司令員 張?zhí)N鈺： 困難我們可以克服，可以忍受，但是科學(xué)技術(shù)上，真正說(shuō)要搞試驗(yàn)這一套，我們有什么本錢(qián)，這都需要我們想、創(chuàng)造，大家伙都想辦法，那時(shí)候真正讓我們花費(fèi)腦筋多的是在這方面。

今年88歲的中科院院士呂敏，當(dāng)年得知祖國(guó)要自主研制核武器，立刻申請(qǐng)從蘇聯(lián)回國(guó)效力。與他的老師，從英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)歸來(lái)的程開(kāi)甲教授一起，開(kāi)始了中國(guó)核試驗(yàn)事業(yè)最早的科研攻關(guān)。全國(guó)、全軍科研單位和高等院校大力協(xié)同，短短兩年內(nèi)研制出1000多臺(tái)套核試驗(yàn)控制、測(cè)試、取樣用的儀器設(shè)備，取得了從無(wú)到有的開(kāi)創(chuàng)性突破。

中科院院士 某基地原研究員 呂敏： 獨(dú)立自主、自力更生，靠自己努力，靠大力協(xié)同，要人出人，要東西出東西，什么報(bào)酬都不要，要說(shuō)是幕后英雄、隱姓埋名，他們才是。支持大家的信念就是愛(ài)國(guó)主義。

1964年春，托舉原子彈的百米鐵塔在羅布泊拔地而起，在多風(fēng)沙的戈壁灘上，工程兵為了安裝這座當(dāng)時(shí)中國(guó)最高的鐵塔，冒了很大風(fēng)險(xiǎn)。多年后，每當(dāng)張?zhí)N鈺想起那些戰(zhàn)士都不禁動(dòng)容。

某基地首任司令員 張?zhí)N鈺： 上百米這樣的高空作業(yè)，那時(shí)候也只給他們多了四個(gè)饅頭，覺(jué)得為啥那時(shí)候不大家擠一擠，多給他們兩個(gè)饅頭，好像我們有點(diǎn)對(duì)不起那些同志們一樣。