新華社拉薩5月1日電（記者王學(xué)濤、李鍵）送走去世的父親后，24歲的彭維熙從四川老家回到了西藏。坐在開往玉麥鄉(xiāng)的車?yán)?，父親的話仍響在耳畔：“好好工作，要能吃別人吃不了的苦?！弊鳛楠?dú)生子女，他已在玉麥邊境派出所工作近2年。

玉麥地處喜馬拉雅山脈南麓的中印邊境地區(qū)。2011年10月29日，西藏公安邊防總隊(duì)（現(xiàn)為西藏出入境邊防檢查總站）在這里設(shè)立了邊防派出所（現(xiàn)為邊境派出所）。

截至目前，先后有百余名民警承擔(dān)了玉麥鄉(xiāng)的邊境管控和社會治安管理職能，守護(hù)著這里的山水和百姓。2年前，彭維熙大學(xué)畢業(yè)后來到這里。

經(jīng)過6個(gè)小時(shí)的顛簸，終于到達(dá)目的地。從山南市隆子縣到玉麥鄉(xiāng)是197公里的盤山路，部分路面正在施工，遇到滾石要下車清理，遇上塌方要等更長時(shí)間。

“這算好的，以前這時(shí)候還在封山呢?！迸砭S熙說，進(jìn)出玉麥要翻越海拔4760米的日拉山，一年中有半年左右路面被一米多厚的積雪覆蓋。

在玉麥邊境派出所，每個(gè)人都有關(guān)于這條路的獨(dú)家記憶。2012年2月，王亮大學(xué)畢業(yè)后被分配到這里，他清楚地記得，從縣城到鄉(xiāng)里，連乘車帶步行，一共用了18個(gè)小時(shí)。

第一年過冬，派出所工作人員11月底才購買過冬物資，沒想到回來時(shí)大雪封山，只好將車留在半山腰，等天氣好轉(zhuǎn)時(shí)才去取物資，三分之一的東西已經(jīng)壞掉。

“沒吃的瘦幾斤無所謂，就怕生病?！蓖趿劣浀?012年9月，因?yàn)槭澄锒倘?，同事們挖野菜吃，其中一人吃了野生蘑菇上吐下瀉，深夜司機(jī)開車六七個(gè)小時(shí)才把他送到醫(yī)院。

玉麥鄉(xiāng)雨水充沛，卻長不出莊稼；鳥鳴山幽，但陰冷潮濕；風(fēng)景如畫，但也閉塞孤寂。如今，一批“80后”“90后”民警在這里守邊護(hù)民。

23歲的唐浩和24歲的程明近日剛?cè)氩兀瑘?bào)到的第二天就跟上兄弟們?nèi)パ策?。乘車一個(gè)小時(shí)后，他們穿上防刺服，領(lǐng)上裝備開始步行。原始森林里情況復(fù)雜，他們跋山涉水、披荊斬棘，遇到樹上懸掛的五星紅旗會莊嚴(yán)敬禮，看到石頭上“中國”“CHINA”字跡褪色后用紅色油漆再刷一遍。