證明書(shū)上寫(xiě)著金長(zhǎng)哥哥的行蹤：

——“北上無(wú)音訊”！

她想把證明書(shū)鎖起來(lái)，絕不相信這薄薄一張紙就能定了一個(gè)人的生死。

1960年，婆婆去世，王家老宅只剩段桂秀一個(gè)人默默等候，她不敢離開(kāi)，因?yàn)榕陆痖L(zhǎng)哥哥回來(lái)找不到自己。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，守著老宅，就是守著金長(zhǎng)哥哥的這份情，就是守著臨別時(shí)的那句約定。

“我都聽(tīng)你的話，在家照顧媽媽，等你回來(lái)……”再次“相逢”，昔日少女已成百歲阿婆，她用瘦弱的雙手和額頭抵在英名墻上，久久不愿離去。

2019年5月15日，在于都烈士紀(jì)念園，段桂秀第一次觸摸到王金長(zhǎng)的名字。此刻，她終于知道，金長(zhǎng)哥哥再也不會(huì)回來(lái)了。

為了中國(guó)革命，贛南作出了巨大犧牲，于都、瑞金、興國(guó)等蘇區(qū)縣幾乎家家有紅軍、戶戶有烈士，終其一生守望“北上”家人歸來(lái)的故事并不鮮見(jiàn)。

守候，為的是今生山海相隔的牽掛。從青絲等成白發(fā)，軍嫂陳發(fā)姑苦等丈夫75年間，每年都為丈夫打一雙草鞋，直至雙目失明。臨終前，她還在向來(lái)人打聽(tīng)：“我家吉熏……有什么消息？”

守候，為的是心頭纏綿眷戀的不舍。每到一年中送丈夫長(zhǎng)征出發(fā)的那晚，劉淑芬就來(lái)到于都河畔那棵老榕樹(shù)下，點(diǎn)燃一對(duì)香燭，盼著丈夫平安歸來(lái)。

搖曳燭光中，劉淑芬的思緒又回到了1934年10月的那天晚上，丈夫肖文董急匆匆回家，輕輕囑咐一句：“淑芬，我要走。”

“去哪里？”

“不知道，現(xiàn)在就走?！?/p>

那晚，懷有身孕的劉淑芬站在于都河畔的一棵榕樹(shù)下，依依相送那個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的背影。

淚眼蒙眬中，一曲熟悉的贛南山歌《送郎調(diào)》悠悠吟唱起來(lái)——

“一送呀啀格郎呀，送到里格大門(mén)前，一條里格大路，直顯里格郎眼簾，滿路個(gè)鵝卵石實(shí)難走，郎要腳踩卵石直向前……道路里格雖險(xiǎn)，定能里格走到邊……”