用嘴含筆寫,殘臂夾筆(抱臂)寫,鐵圈套筆寫。整整7年??喟究鄬懥?年,反復修改了7遍。2000多個日日夜夜,父親翻爛了四本字典,很多時候,胳膊翻書不方便,他就用嘴唇翻,用舌頭翻。用掉半噸稿紙,終于在1996年7月,出版了33萬字的自傳體小說《極限人生》。
拿到新書的那天,父親把自己關(guān)在屋里,恭恭敬敬地在扉頁上寫滿了戰(zhàn)友的名字,然后跪著將它點燃。他長舒了一口氣,卸下背了46年的重托。
父親除了通過寫書的方式傳播革命精神,還經(jīng)常作報告。他44年間做過1000多場報告會,早在1952年清明節(jié),泰安榮軍休養(yǎng)所附近的一所學校請父親去作報告,他第一次感悟到自己作為一個傷殘軍人的價值,也第一次看到了革命傳統(tǒng)教育報告的作用,他下決心把這條路走下去。后來邀請他作報告的單位絡繹不絕。從1952年到1996年,他有請必到,不收取任何報酬,父親的報告場場都引起強烈反響,因此得了“報告大王的稱號”。
英雄的鐵骨柔腸
在大家眼中父親留下了抹不掉的硬漢形象,但他是鐵骨柔腸。
父親母親的孝順是村里出了名的,那時候正值農(nóng)村推行火葬,但老觀念的村民都不愿意把逝去的老人火葬。奶奶病重期間,父親日夜守候在床前,用斷臂不停地給奶奶揉肚子。奶奶去世前反復叮囑父親:“娘這一輩子不容易,在陽間沒享什么福,我死后你可千萬別把我燒了,讓我再去陰間受罪啊!”父親含淚答應了奶奶。但奶奶去世后,父親只能流著淚將奶奶火葬了!這是當時我們公社的第一例火葬。從此,殯葬改革在我們張家泉村開了頭。
最后的火葬,最后的違背,父親對奶奶一直深感愧疚。他同樣深感愧疚的還有我的母親。1955年,在醫(yī)院做護理的身高1.73,時年21歲的母親由人介紹嫁給了父親。母親生前曾對人說過:“他是為了國家沒有了手腳,我好手好腳的,就算是和他中和中和吧?!睂Ω赣H來說,母親是他的手腳、是他的“拐杖”。對父親的戰(zhàn)友來說,母親就是沂蒙紅嫂。對我們來說,母親是心腸最軟的人。2010年母親得了肺癌。去世前她不放心,摸著父親的殘臂叮囑他:“老朱,你別累著,回去吧?!蹦赣H去世當天,父親昏厥過去,醒來不吃不喝。出殯那天,父親失聲痛哭!他大聲呼喊著母親的名字,他掙扎著要為母親披麻戴孝,他要用山村傳統(tǒng)的方式回報母親,回報母親對他一生一世的付出!