這雖然是一部充滿了理性思考的作品，但也是以人物和故事作為小說基本結構的小說。在一個春意盎然的清晨，主人公李淮平和南珊在樹林晨讀中不期邂逅，他們都是十六七歲的中學生，南珊“聰明而清秀”，她的舉止言談溫文爾雅，友善平和，這些內在氣質都表達了她所具有的教養(yǎng)；而李淮平則出語粗俗、野蠻霸道，流露出干部子弟常見的優(yōu)越感和頑劣之氣。一場惡作劇之后，他們卻討論了一場遠非是他們有能力把握的“文明與野蠻”關系的問題。不久“文明與野蠻的沖突”終于發(fā)生，李淮平作為紅衛(wèi)兵的領袖，帶領紅衛(wèi)兵抄了國民黨起義軍官楚軒吾的家，原來南珊竟是楚軒吾的外孫女。在對楚軒吾的審訊中，李淮平又得知了楚軒吾原來是自己父親李聚興手下的降將。此后，李淮平成了海軍軍官，南珊則由一名知青而后當了翻譯。十幾年過后，世風大變，李淮平依然如故，雖心存苦痛但仍自信無比；南珊則歷盡滄桑，不再有“坦率的談吐和響亮的笑聲”。這顯然是一個感傷的故事，一個極具悲劇意味的故事。一場動亂改變了南珊的命運，使她原本可以預知的未來變得千瘡百孔，心靈猶如千年古潭；那位“淳厚正直”的原國民黨將領楚軒吾，曾深深懺悔過個人的人生選擇，而動亂又將他的痛苦雪上加霜；李淮平雖然是歷史的寵兒，但他卻同樣因此付出了代價。