這是一場相當(dāng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。但在困境之中，《十月》的旗幟仍在高高飄揚(yáng)，它的發(fā)行量仍穩(wěn)居中國原創(chuàng)文學(xué)期刊的鰲頭?！妒隆房渴裁闯志泌A得讀者如此的青睞？它決勝的秘密在那里？這是我們萌起出版典藏品叢書念頭的動因。目的在于提醒人們珍惜我們曾經(jīng)進(jìn)行過的努力?；仡櫸覀冊?jīng)擁有的艱難和克服艱難之后的歡樂，由于我們曾經(jīng)盡心盡力，我們的工作曾給人們帶來震撼——因?yàn)檫@些作品體現(xiàn)了對于社會生活和人的心靈的關(guān)注，文學(xué)成為希望和追求的象征。文學(xué)有自己的傳統(tǒng)，那是無數(shù)作家、詩人、文學(xué)批評家和文學(xué)編輯家以自己的創(chuàng)造性勞動所積存的經(jīng)驗(yàn)的延伸。這種血脈不會斷絕。我們堅(jiān)信，在某一個時期，由于某一種機(jī)遇，文學(xué)和時代會再一次磨擦，重新生發(fā)出耀眼的火花。這就是我們的祝禱和期待。

（文/謝冕12月1日，完稿于北京大學(xué)）

①見馬克思《1844年的經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》。原話是：“從主觀方面看來，只有音樂才能引起人的音樂的感覺；對于非音樂的耳朵，最美的音樂也沒有意義，對于它，音樂并不是一個對象，因?yàn)槲业膶ο笾荒苁俏业哪骋环N本質(zhì)力量的肯定”?！恶R克思恩格斯論藝術(shù)》（一），人民文學(xué)出版社，1960年北京第一版，第204頁。

②出處見《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝座談會紀(jì)要》（1966年2月2日—2月20日），載人民日報1967年5月29日。原文是：“我們應(yīng)該做一個徹底的革命派而感到自豪。要有信心，有勇氣，去做前人沒有做過的事。因?yàn)槲覀兊母锩?，是一次最后消滅剝削階級、剝削制度，從根本上消除一切剝削階級毒害人民群眾的意識形態(tài)的革命。我們要在馬克思列寧主義和毛澤東思想的指導(dǎo)下，去創(chuàng)造無愧于我們偉大的國家，偉大的人民，偉大的軍隊(duì)的革命新文藝。這是開創(chuàng)人類歷史新紀(jì)元的，最光輝燦爛的新文藝。”

③禮平：《晚霞消失的時候》中南珊對李懷平說的話。見《十月》1981年第1期。

④見張承志《北方的河》，文前題記。《十月》1984年第1期。

⑤見王蒙《蝴蝶》。文中說：“這個故事不應(yīng)該是莊生夢見蝴蝶，或者蝴蝶夢見自己成了莊生。它應(yīng)該是一條耕牛夢見自己成了拖拉機(jī)，或者一臺拖拉機(jī)夢見自己成了耕牛。在生活里飄飄然和翩翩然實(shí)在少見——它有一種結(jié)實(shí)的、沉重的感覺?！?/p>