那時(shí)的空氣中彌漫著這種糾結(jié)著痛苦的掙扎最終而贏得歡樂(lè)的氛圍。正如如下一段文字所揭示的“我相信,會(huì)有一個(gè)公正而深刻的認(rèn)識(shí)來(lái)為我們總結(jié)的,那時(shí),我們這一代獨(dú)有的奮斗、思索、烙印和選擇才會(huì)顯露其意義。但那時(shí)我們也將為自己的幼稚、錯(cuò)誤和局限而后悔,更會(huì)感到自己無(wú)法重新生活。這是一個(gè)深刻的悲觀的基礎(chǔ)。但是,對(duì)于一個(gè)幅員遼闊又歷史悠久的國(guó)度來(lái)說(shuō),前途終是光明的。因?yàn)檫@母體里會(huì)有一種血統(tǒng),一種水土,一種創(chuàng)造的力量使活潑健壯的嬰兒降生于世,病態(tài)軟弱的呻吟將在他們的歡聲叫喊中被淹沒(méi)。從這個(gè)觀點(diǎn)看來(lái),一切又應(yīng)當(dāng)是樂(lè)觀的?!雹?/p>
刊物的編者們辛勤地工作著,艱難地進(jìn)行著。那些飽含著時(shí)代反思精神的作品,一篇一篇從這里走向社會(huì)。那些作品傳達(dá)著當(dāng)代中國(guó)人的情感和思考,從對(duì)動(dòng)亂年代的追憶和批判,到呼喚人性的復(fù)歸,從苦等來(lái)車(chē)的沒(méi)有站牌的車(chē)站,到艱難起飛的深重的翅膀,《十月》的觸角延伸到社會(huì)生活的各個(gè)層面。人們清楚地記得,在瑤山深處有一座爬滿(mǎn)青藤的木屋,那里住著一位青春美麗的瑤家女子,由于密林深處透進(jìn)了一線(xiàn)明亮的陽(yáng)光,她終于結(jié)束了與世隔絕的封閉,萌醒了對(duì)于健康、自由生活的向往。那里后來(lái)演出了一場(chǎng)刻骨銘心的悲劇,人們至今還為那個(gè)女子的命運(yùn)懸心。這說(shuō)明通往光明的道路漫長(zhǎng)而艱辛。而《十月》為此做出了鄭重的承諾。
這一份誕生于黑暗與光明際會(huì)時(shí)節(jié)的刊物,從它出刊的那一天起,就把表現(xiàn)和講述時(shí)代盛衰、萬(wàn)家憂(yōu)樂(lè)當(dāng)成是自己的莊嚴(yán)使命。它記載著當(dāng)代中國(guó)人的淚水和血水,它盡情地抒寫(xiě)著深重苦難帶來(lái)的悲哀,以及災(zāi)難結(jié)束之后的歡愉。它是新時(shí)代誕生的第一聲呼喊。社會(huì)接受并認(rèn)可了它。這從刊物的發(fā)行量一路攀升即可看出,從1978年始刊發(fā)行10萬(wàn)冊(cè),到1980年底已接近24萬(wàn)冊(cè),到1981年,最高印數(shù)達(dá)58萬(wàn)5千冊(cè)。1981年到1983年間,因?yàn)橛×考ぴ觯]運(yùn)量過(guò)大,不得不安排在北京、湖北、四川三地同時(shí)印刷發(fā)行。三年中,平均印數(shù)都在40萬(wàn)冊(cè)以上。一本文學(xué)刊物能夠獲得這么巨大的發(fā)行份額,只說(shuō)明讀者需要它,它和讀者的心是貼近的。具體一些說(shuō),是由于刊物能夠不斷地推出引起社會(huì)廣泛共鳴的作品。以中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的中篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)為例,第一屆獲獎(jiǎng)作品共15篇,《十月》占了5篇,為總數(shù)的三分之一,第二屆、第三屆各為20篇,《十月》分別為5篇和4篇。這數(shù)字很說(shuō)明問(wèn)題。