沿途的村落，稀稀疏疏地亮著燈，白色的、黃色的燈光從玻璃窗里透出。在幾棟門前一片狼藉的新建房屋前，立著幾頂白色帳篷。一棟泥土砌成的房屋的二樓，昏黃的燈光打到成堆的玉米粒上。沿途，還能看到一家小賣部，亮著燈，敞開著大鐵門。

    災(zāi)民暴雨雷鳴的第一夜

    火德紅白天熱鬧的街道，在凌晨2點(diǎn)依然有很多人，他們站在房屋門口，望著天，看著街道上的車輛，一言不發(fā)。每月逢農(nóng)歷的二、五、八日，就是火德紅趕街的日子。8月3日，正是農(nóng)歷的七月初八。

    這天上午10點(diǎn)，戈時(shí)國(guó)騎著摩托車載著孩子從銀廠村水槽社出發(fā)，半小時(shí)后，他們到達(dá)火德紅鎮(zhèn)。11點(diǎn)半，他的老婆帶著另外3個(gè)孩子與他在姐夫胡順本家會(huì)合。胡順本在鎮(zhèn)上開了個(gè)小賣部，有棟三層的樓房。

    下午4點(diǎn)的太陽有點(diǎn)烈，趕街人感覺背上辣辣的。戈時(shí)國(guó)的大兒子戈應(yīng)蒼坐在小賣部門口，他感覺整個(gè)人要被人從椅子上推下來，與此同時(shí)，他看見門口一個(gè)騎摩托車的人從摩托車上摔下來，接著他聽到了“好像是從對(duì)面的山上傳來聲音”。

    “我猜房子會(huì)倒，搖得太厲害了。”地震10分鐘后，戈時(shí)國(guó)安定好心情，騎著摩托車往家趕。“家里兩棟房子，一棟建了20多年，一棟是五六年前才蓋的，都沒了。”戈時(shí)國(guó)和愛人帶著孩子們住在姐夫家。當(dāng)晚12點(diǎn)，房子搖了一次，坐在椅子上打瞌睡的戈時(shí)國(guó)睡意全無。

    他們的孩子正坐在姐夫家的車子里，離小賣部不到20米。猛地打開車門，還在嬉鬧的孩子瞬間安靜下來。車子里坐著5個(gè)孩子，還有2個(gè)后車在廂里睡得正香。這輛車，是孩子們的臨時(shí)樂園。戈時(shí)國(guó)不知道新房子什么時(shí)候才能建成，他收入的主要來源--4頭豬還在廢墟下嗷嗷叫喚。

    4小時(shí)20公里夜路見家人

    凌晨4點(diǎn)，雨勢(shì)不減，前往火德紅的路漸趨艱難。而從魯?shù)榭h城前往龍頭山鎮(zhèn)的路上，救護(hù)車的呼叫聲時(shí)不時(shí)刺破寂靜的雨夜，軍用車輛閃爍的燈光照亮前行的夜行人。

    因?yàn)榈卣?、暴雨的緣故，前往龍頭山鎮(zhèn)的路已經(jīng)面目全非，除了救護(hù)、救災(zāi)車輛，其它車輛一律不得入內(nèi)。特地從昆明、曲靖等地趕回老家的龍山頭人被阻擋在昭巧二級(jí)公路的入口，而原本用來運(yùn)送災(zāi)民的中巴，被陷在途中。

    楊應(yīng)紅在入口處猶豫了許久。8月3日當(dāng)天，在昆明上班的她在西安出差。下午5點(diǎn)，她到達(dá)長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)，趕回家，開著她的豐田越野車馬不停蹄地趕往魯?shù)?，卻在與家鄉(xiāng)相隔20公里的地方被阻。平時(shí)，這條路她開車還不要一個(gè)小時(shí)。

    35歲的楊應(yīng)紅在昆明已生活多年，女兒是土生土長(zhǎng)的昆明人。雙親已亡，還有姐姐。她想回家看看姐姐的房子，自從3日下午5點(diǎn)通話過后，她就再也沒跟姐姐聯(lián)系。“我在昭通還有一套房子，要是姐姐的房子倒了，就讓她住我那兒。”