上世紀90年代，17歲的村民楊正邦揣著苞谷粑，擠上了北去的列車。

市場經(jīng)濟的海洋里，人們追風(fēng)逐浪。十八洞村的年輕人也翻山越嶺，去尋找更多機會。

有一年春節(jié)，老鄉(xiāng)帶回一臺二手黑白電視機和一件舊棉衣，點燃了楊正邦心里的念頭——要去山外的世界闖蕩。

在湘西十八洞村，楊正邦（右）在給顧客上菜（6月30日攝）。新華社記者陳思汗攝

那年3月，綠皮火車搖搖晃晃，把楊正邦帶到大雪紛飛的沈陽。

老鄉(xiāng)幫他在建筑工地找到工作，開砂漿攪拌機，操控升降梯。工地開伙時，他會多抓兩個饅頭帶回蝸居的地下室，藏到枕頭邊，半夜餓了再吃。

山里人干活兒不怕苦，楊正邦很快得到工友們的認可。大伙兒看他年紀小，給他出主意：去找找電氣隊隊長，跟他學(xué)電工，有了手藝就有飯碗。

楊正邦敲開了隊長家門?！斑M了門，一脫鞋，襪子前露腳趾、后露腳跟，臉一下就紅了?！倍嗄旰螅廊挥浀卯敃r的窘態(tài)。隊長看他誠心，收他當了學(xué)徒。

邊做邊學(xué)，8年后，楊正邦有了新打算：既然會看圖紙了，能不能包點活兒自己干？

就這樣，他回到湘西吉首當起了工頭?？赡戏降慕ㄖO(shè)計卻與東北不同，“看到圖紙就懵了。跌跌撞撞干了兩年，干不成了?！睏钫罨貞洝?/p>

進入新世紀，花垣縣鉛鋅礦、錳礦開發(fā)如火如荼。楊正邦和村里許多青壯年勞力上了礦山。錢掙得不少，但風(fēng)險也不小。成家后，他就不想再干“有今天沒明天”的活兒了。

在湘西十八洞村，楊正邦在自家開的飯店廚房里幫忙（6月30日攝）。新華社記者陳思汗攝

2010年，他去了浙江，找到一份網(wǎng)絡(luò)信號維護的工作，要背著五六十斤的工具爬45米高的信號塔。最多的一天，他爬了10多次。工作數(shù)年間，楊正邦的手機信號從2G變成了3G、4G，月工資從800元漲到1800元。

走南闖北這些年，他覺得自己像一只飛出大山的鳥，哪里不受窮，就往哪里飛。四處漂泊，沒有方向。

2013年11月3日，習(xí)近平總書記在十八洞村首次提出“精準扶貧”重要論述。

看到這則新聞時，“精準扶貧”四個字像一道閃亮的光芒，照在楊正邦心上。

大山的憧憬