（原標(biāo)題：十萬(wàn)中國(guó)的孩子，只有三十多個(gè)回家了）

“我們?cè)谘龉饪催^(guò)英國(guó)人的墓地，從仰光到同古到曼德勒到密支那，到處是日本人建的慰靈塔和紀(jì)念碑，他們把能找到的遺骸一具具接了回去。而我們的遺骸卻要埋在豬圈下面，埋在廁所下面，埋在操場(chǎng)下面?！?/p>

77歲的張三幸從西安來(lái)到騰沖，祭拜自己的父親，祭拜中國(guó)遠(yuǎn)征軍。新京報(bào)記者浦峰攝

?黑色石墻綿延百米，密密麻麻的藍(lán)色小字，一刀刀刻下去，是103141個(gè)名字。

77歲的陜西人張三幸佝僂著身子，打一把傘，瞇著眼聚光，看了好長(zhǎng)時(shí)間。他要找父親張雙照的名字。

這是清明節(jié)的云南騰沖國(guó)殤墓園。天正滴滴答答落雨，白菊花鋪了好幾層，一炷炷香燒了起來(lái)，青色的煙，柔弱無(wú)骨，沒(méi)入天色之中。

查無(wú)此人。石墻和墓園管理處的電子名錄給了他同樣的答復(fù)。

七十多年前的張雙照，他是哪個(gè)部隊(duì)的士兵，死在哪兒，埋骨何處，沒(méi)人知道。

1942年到1945年，滇緬危急，面對(duì)突然來(lái)臨的戰(zhàn)爭(zhēng)、祖國(guó)的號(hào)召，三十萬(wàn)士兵入緬甸作戰(zhàn)，他們被稱(chēng)為“中國(guó)遠(yuǎn)征軍”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，近十萬(wàn)人在緬甸戰(zhàn)死。十萬(wàn)死者，是十萬(wàn)母親的孩子。

七十年過(guò)去了，他們中大多數(shù)人的尸骸都沒(méi)于荒野，未能回家，只有三十多具遺骸通過(guò)官方途徑回國(guó)。還有347具遺骸，2015年被挖出后懸置，至今未獲安葬。

張三幸父親張雙照留存的唯一影像。

亂世離家

離家時(shí)，張雙照才20歲。

那是1942年的四月，陜西省洛南縣張溝村，桃花剛結(jié)了骨朵兒，而張雙照剛有了個(gè)兒子，莊稼人樸拙，取名張三幸，三生有幸的意思。懷里這個(gè)小孩兒，讓他感到了責(zé)任，生活從此輕慢不得。

戰(zhàn)火和亂世一起來(lái)了。當(dāng)時(shí)是“雙丁抽一”的兵役制，家里要有兩個(gè)男孩，就必須有一個(gè)要上戰(zhàn)場(chǎng)。保長(zhǎng)來(lái)抓壯丁那天，張家兄弟倆藏起來(lái)，弟弟先被找到，綁起來(lái)就要帶走，哥哥張雙照走出來(lái)，“弟弟沒(méi)結(jié)婚，我替他去?！?/p>

他轉(zhuǎn)身回到屋子里，抱起炕上五個(gè)月的兒子，在院子里走了一圈，放到19歲的妻子懷里。深深看了她一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，走了。父母、妻子也沒(méi)辦法，一家人望著他的背影哭。

走了就杳無(wú)音訊了。直到秋天，他捎口信回家，說(shuō)自己到了云南，生了病，要家里寄點(diǎn)錢(qián)過(guò)去。家里沒(méi)錢(qián)，借了錢(qián)寄過(guò)去。到了第二年，又來(lái)消息，只說(shuō)人沒(méi)了。在哪兒沒(méi)的，怎么沒(méi)的，不知道。

母親無(wú)法接受，很快就瘋了。成天不吃不喝，舉著個(gè)飯勺，在村子里嚷嚷鬧鬧，整夜整夜地唱戲。妻子改嫁了。給他借的治病錢(qián)，解放后家里才用三袋麥子還上。

兒子張三幸，早就活過(guò)了父親離世時(shí)的年齡。父親一張十五六歲時(shí)的照片，被他一直帶在身上，反復(fù)翻看過(guò)，都快揉碎了。又放大了，擺在老家的客廳里。

照片里，張雙照穿布衫，微微皺眉，頭發(fā)拿刀刮過(guò)，新發(fā)又長(zhǎng)了出來(lái)，青青的一茬。

張雙照開(kāi)拔去云南的那個(gè)春天，湖南、四川、貴州等十多個(gè)省份的士兵也已經(jīng)在路上了。他們都十分年輕，大多數(shù)都是還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)幸福、日子才剛剛記到腦海里的青年。

這年一月，日軍從泰緬邊境入侵緬甸，奪下仰光，進(jìn)逼中國(guó)大后方和西南門(mén)戶(hù)。云南遂成日軍南進(jìn)重要戰(zhàn)略目標(biāo)。為了保住滇緬公路這唯一一條對(duì)外接受海外抗戰(zhàn)物資的通道，青年們被送往緬甸和印度的熱帶叢林。

除了被抓壯丁，也有許多人是受到感召，自愿參軍。復(fù)旦大學(xué)學(xué)生曹越華在給女友的信中寫(xiě)道：這是我青春時(shí)代第一次以最莊嚴(yán)的生命名義，用“壯士一去不復(fù)返”的氣概出征。此時(shí)，感到周身涌動(dòng)的是滾燙的熱血，滿(mǎn)腔起伏的是沸騰的浩氣。

那時(shí)的《知識(shí)青年從軍歌》這樣唱道，“棄我昔時(shí)筆，著我戰(zhàn)時(shí)衿，一呼同志逾十萬(wàn)，高唱戰(zhàn)歌齊從軍”。

相關(guān)報(bào)道:

• 滯留70多年 緬甸最后一位遠(yuǎn)征軍的異國(guó)時(shí)光

• 美術(shù)家向抗戰(zhàn)遺址捐贈(zèng)遠(yuǎn)征軍雕塑群 當(dāng)?shù)亓⒈夥亲h