原標(biāo)題：像《八月》一樣淡定

電影《八月》與《金剛》撞在同一天上映。多少年過(guò)去了，文藝片與商業(yè)片一旦交手，大多主打“悲情牌”，比如跪求影院多排場(chǎng)次。輪到《八月》，要怎樣爭(zhēng)取更多觀眾？

《八月》里的父子，一個(gè)像年輕時(shí)代的侯孝賢，一個(gè)像幼齒版的林宥嘉。有網(wǎng)友戲稱難怪電影會(huì)在去年臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)上斬獲最佳影片與最佳新人獎(jiǎng)。評(píng)審主席許鞍華則說(shuō)，《八月》是豐滿和完整的，她一個(gè)香港人看得都很感動(dòng)。豐滿是說(shuō)有血有肉，完整是說(shuō)起承轉(zhuǎn)合全有，從內(nèi)容到形式，對(duì)于一部導(dǎo)演處女作而言，頗為不易。不過(guò)，恐怕還有更重要的東西，評(píng)審們沒(méi)講。我猜，那是對(duì)像張大磊這類(lèi)電影新人創(chuàng)作初心與態(tài)度的肯定。

“不能低下高貴的頭顱”，這是電影里父親的口頭禪。在下崗大潮中，這樣講是一種自勵(lì)，后來(lái)周?chē)娜艘源诵稳菟?，則帶有譏嘲意味。他身上保有文藝青年的清高和散漫氣息，聽(tīng)崔健，夜夜觀摩《出租汽車(chē)司機(jī)》的錄像帶。他最后妥協(xié)了嗎？我覺(jué)得沒(méi)有。他不過(guò)是說(shuō)服自己投身于水深火熱的另一種生活去了：去劇組打工，賺錢(qián)糊口。臨行前的晚上，一個(gè)人在家對(duì)著空氣揮拳，未必就是困獸之斗，更像是一場(chǎng)激活自我的儀式。他與他體內(nèi)那個(gè)浪子和解了。

這頗像是一個(gè)創(chuàng)作者要不要低頭的隱喻。并不是所有人都能像姜文說(shuō)的那樣，站著就能把錢(qián)掙了。有人選擇全情擁抱資本，比如名導(dǎo)們消費(fèi)自我品牌，集體透支信用，已多見(jiàn)不鮮；也有人選擇埋頭深耕。記得某年采訪許鞍華，說(shuō)到北上拍片時(shí)，一些老板對(duì)她頗不客氣，比如約了時(shí)間見(jiàn)面往往遲到，讓她坐冷板凳。問(wèn)她習(xí)慣沒(méi)有，她答：“人到某一個(gè)地步，適應(yīng)能力還是挺強(qiáng)的，能適應(yīng)別人的尊敬，也能適應(yīng)別人的不尊敬?！薄栋嗽隆返膽B(tài)度也頗相似。既不悲情，也不哀怨，面對(duì)巨變，淡然應(yīng)對(duì)，順勢(shì)改變。對(duì)于不少創(chuàng)作者而言，恐怕都會(huì)心有戚戚焉。

電影里的兒子小雷也隨父親，雙截棍不離手，一旦被招惹，就像一頭小獸豎起犄角。還有一幕講父子在田地里斗蛐蛐，讓人想起上世紀(jì)80年代的一部動(dòng)畫(huà)片《蛐蛐》，改編自《聊齋志異》里的《促織》，又是一個(gè)極其殘酷又感人的父子故事。那個(gè)投井自殺，化身為神勇小蟲(chóng)的小孩，跟小雷形神俱似，看似悶聲不響，人小鬼大，性格里都有叫人不容小覷的剛猛與反叛。面對(duì)成人世界，把手中的兵器舞得虎虎生風(fēng)。

如你所知，技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)都可以后天習(xí)得，但初生牛犢的精氣神難以模仿。