牟紅飛已經(jīng)下定決心，如果這次沒(méi)有結(jié)果，或者找到了但最終不是牟翠翠，就繼續(xù)尋找，只有在路上，他才能感受到姐姐的存在。

視頻中，乞討者與走失的女孩牟翠翠眉宇神情相似。視頻截圖

文｜新京報(bào)記者羅芊 實(shí)習(xí)生鄧宇晨

編輯｜陳薇校對(duì)｜郭利琴

本文全文共4067字，閱讀全文約需8分鐘

?一邊看視頻，一邊流淚，一分零八秒的畫面，牟家人反復(fù)看了幾百遍。

悲喜交加。喜的是，他們篤定這就是失散15年的牟翠翠。眉眼、發(fā)梢、臉型、身型，都不停錘砸著這些年的記憶。

悲的是，視頻里那個(gè)在街頭賣唱的女子，四肢都已斷掉，而16歲走失那年，牟翠翠還是個(gè)四肢健全、能唱能跳的姑娘。

茫茫人海，牟紅飛曾舉著姐姐照片，走遍很多城市的大街小巷，他不記得對(duì)面的人有多少次對(duì)他搖頭。

15年來(lái)，母親劉秀英一直活在撕裂的日子里，她希望兒子能找到姐姐，一家四口破鏡重圓，又多次阻止兒子走向更遠(yuǎn)的尋親之路，她怕兒子再丟了。“我已經(jīng)失去了一個(gè)，不能再失去了?！?/p>

牟家人從來(lái)沒(méi)奢望過(guò)，一個(gè)失散15年的農(nóng)村女娃會(huì)引起公安部的關(guān)注，引起山東、貴陽(yáng)兩地公安機(jī)關(guān)的全力配合，引起網(wǎng)友們的熱議與鼓勵(lì)。

牟紅飛已經(jīng)下定決心，如果這次沒(méi)有結(jié)果，或者找到了但最終不是牟翠翠，就繼續(xù)尋找，只有在路上，才能感受到姐姐的存在。

轉(zhuǎn)機(jī)

“這就是我女兒”

姐姐牟翠翠失散的十五年里，牟紅飛覺(jué)得這是離她最近的一次。

2017年3月末，他收到了一條視頻鏈接，時(shí)長(zhǎng)一分零八秒，對(duì)方稱，這個(gè)人很像走失的牟翠翠。

視頻中的人跪在地上賣唱，殘缺的左手被一根藍(lán)色布帶和話筒纏繞在一起，右手只剩半截，在空中隨著音樂(lè)節(jié)奏揮舞。再往下看，她沒(méi)有腳掌，支撐全身的是折進(jìn)灰色拖鞋里干癟變形的小腿。

每當(dāng)有人捐款，黑色音箱旁，一位身著白色T恤衫、四肢同樣不健全的男子會(huì)低下頭貼著話筒說(shuō)，“謝謝”。

這位賣唱者，有著和走失的牟翠翠相似的面龐，“眉毛很短、不全”，“額角邊有自然卷”，鼻子、臉型、身型都和家人記憶中一模一樣。但是，走失前的牟翠翠四肢健全，她和很多山東姑娘一樣高挑，16歲時(shí)身高近一米六五。

牟紅飛內(nèi)心掙扎，這個(gè)消息，能不能告訴已經(jīng)55歲的母親。

牟翠翠的母親總是偷偷地哭。受訪者供圖

母親劉秀英還是看到了視頻，當(dāng)場(chǎng)大哭，指著穿著黑色T恤的賣唱者大喊：“這不是你姐姐嗎？這就是你姐姐！這就是我女兒！”

2017年3月31日，牟翠翠的姨父牛保齡看了視頻，作為這個(gè)大家庭的尋親主力，他找到同村最懂網(wǎng)絡(luò)的博主@稀有血型牛牛，拜托他發(fā)了一條尋人微博，并附上那條街頭賣唱視頻。

4月12日，該視頻播放量超過(guò)1500萬(wàn)，“失蹤女變殘街頭乞討”登上新浪微博實(shí)時(shí)熱搜榜前十。

牟家人看網(wǎng)上的評(píng)論，有網(wǎng)友說(shuō)，如果視頻中的人真的是失蹤的牟翠翠，她極有可能被“采生折割”——犯罪分子人為地制造一些殘廢或者“怪物”，以此博取世人的同情，借此獲得路人施舍大量的錢財(cái)。這條講“采生折割”的評(píng)論，截至4月13日上午十時(shí)，被網(wǎng)友點(diǎn)贊2萬(wàn)4千多次。

4月12日下午三時(shí)，公安部刑偵局官方微博表示，山東與貴州警方共同開展人員查找和相關(guān)調(diào)查工作。貴州警方表示，當(dāng)?shù)匾颜业皆撘曨l的爆料網(wǎng)友，目前，對(duì)于視頻中女子的真實(shí)身份，警方仍在核查。

失散

15年未歸的回家路

1986年，牟翠翠出生于山東省東營(yíng)市廣饒縣花官鎮(zhèn)李樓村。村里只有300多戶人家，多數(shù)村民和牟翠翠家一樣，靠種植棉花、小麥為生。

牟翠翠失蹤于2002年。農(nóng)歷七月十二清晨，牟翠翠走到表姐車間訴苦，說(shuō)“班長(zhǎng)總兇我，能不能借我20塊錢，我不干了，想回家”。表姐勸她，還沒(méi)過(guò)試用期就走不好，等到七月十五中元節(jié)一起回家吃餃子，牟翠翠沒(méi)再多說(shuō)什么。

中午，劉蕊蕊從工友處得知，牟翠翠借了工友20元錢，說(shuō)是要回家。

這對(duì)表姊妹上個(gè)月剛剛結(jié)伴來(lái)到山東省東營(yíng)市廣饒縣天瑞紡紗廠（后改名為奧亞紡織廠）打工，工廠距離牟翠翠家約20公里。牟翠翠月收入約800元。此前一年，她初中未讀完便輟學(xué)，在山東省濱州市幫人做早點(diǎn)。

在劉蕊蕊的記憶中，年僅16歲的表妹干活比自己勤快利索，性情乖巧，沒(méi)事喜歡哼歌，最愛(ài)唱的是《小背簍》。

母親劉秀英最后一次見(jiàn)到牟翠翠是六月中旬，那時(shí)，她剛?cè)ゼ徔棌S上班不久，回家拿衣服時(shí)，“一切都挺好”。

農(nóng)歷七月十四，劉蕊蕊回家休假。她打電話給牟翠翠的鄰居，牟家人才知道，牟翠翠三天前就踏上了回家之路，至今未歸。

當(dāng)晚，他們向廣饒縣花官派出所報(bào)案，可能是因?yàn)闆](méi)有證據(jù)證明牟翠翠是被人拐賣，警方不予立案。

走失前的牟翠翠皮膚白凈，是個(gè)愛(ài)笑的孩子。受訪者供圖

尋找

舉著姐姐照片沿街問(wèn)

牟翠翠失蹤后，牟家人一度陷入了“盲找期”。

他們認(rèn)為，牟翠翠身上只有20元錢，走不遠(yuǎn)，極有可能還在廣饒縣城內(nèi)。牟家人將牟翠翠的證件照放大，用相框框好，在廣饒縣街頭、廣場(chǎng)，“逮著人就問(wèn)”。

母親劉秀英交代裝有座機(jī)電話的親戚，“一看到陌生號(hào)碼就往回?fù)堋?，不能錯(cuò)失任何機(jī)會(huì)。

一次，劉秀英的弟弟接到了一個(gè)來(lái)自山東聊城的電話，對(duì)方什么都沒(méi)說(shuō)，但劉秀英堅(jiān)信“應(yīng)該是有消息”，便收拾行李出發(fā)去聊城。

到聊城后，劉秀英反復(fù)撥打抄下來(lái)的陌生號(hào)碼，終于在一個(gè)肉食加工廠門口約見(jiàn)了來(lái)電者，來(lái)電者聽明她的來(lái)意后十分抱歉，說(shuō)自己只是騎三輪車摔傷了，想打電話向家里人求救，“撥錯(cuò)號(hào)了”。

劉秀英忍不住嚎啕大哭，此后，牟家人不敢輕易帶她出門尋女，怕她受刺激。

時(shí)間一天天過(guò)去，牟家人的尋找范圍漸漸擴(kuò)大。在接下來(lái)的幾年中，他們坐著中巴車找遍了菏澤、淄博、濱州、臨沂等城市，“山東省的城市基本都去過(guò)”。

牟家人心里猜想，一位16歲的少女遲遲未歸，很可能是被人拐賣去當(dāng)兒媳婦了。從前，牟家人接到消息總是抱著照片尋找，現(xiàn)在變成了晚上偷偷去舉報(bào)地點(diǎn)附近打聽，怕別人把她藏起來(lái)。

2006年，牟家人接到消息，廣饒縣城有個(gè)女孩與一位年齡不相仿的男子一起租住，有可能是牟翠翠被脅迫了。為了不驚動(dòng)對(duì)方，已經(jīng)41歲的翠翠姨父牛保齡從家里拿著梯子，搭在對(duì)方院子旁的圍墻上仔細(xì)辨認(rèn)，發(fā)現(xiàn)并不是牟翠翠。

2013年冬天，牟家人還接到消息稱，有人在山東臨沂看見(jiàn)一位“長(zhǎng)相很像牟翠翠、精神不太正常的”女子，讓眾人覺(jué)得“很有希望”。

那一次，姨父牛保齡帶著牟家一行五六人，去臨沂找了好幾天，還是沒(méi)找到?；丶液?，牛保齡越想越覺(jué)得有希望，又去了一次臨沂，一直待到大年二十八才回家，依然沒(méi)有結(jié)果。

年后，牛保齡沒(méi)告訴大家，再次悄悄去了臨沂，他告訴自己，“去完這三次，這條消息就算是斷了”。

牟翠翠的藝術(shù)照。

傷痛

夢(mèng)里，姐姐回來(lái)了

這原本是一個(gè)幸福的四口之家，兒女雙全。

牟紅飛對(duì)姐姐的感情極深，他一直對(duì)姐姐心存感激，也有愧疚——由于家里貧窮，初中二年級(jí)時(shí)，成績(jī)中上游的牟翠翠主動(dòng)輟學(xué)，把上學(xué)機(jī)會(huì)讓給弟弟。

輟學(xué)那天夜晚，牟翠翠對(duì)15歲的牟紅飛說(shuō)，你安心上學(xué)吧，以后姐姐給你錢?；叵氲竭@里，牟紅飛泣不成聲，那時(shí)的他，還想著以后賺錢了，要加倍對(duì)姐姐好。這種虧欠，伴隨了他十五年。

這十五年中，鄰居們陸續(xù)建了新房，牟家依然住的是老房子，比較破敗。村民稱，他家的家具大多是上世紀(jì)90年代的老家具。

牟翠翠走失后，父親變得什么話都不說(shuō)，“光知道睡覺(jué)”，有些癡呆。母親劉秀英再也沒(méi)穿過(guò)新衣服。白天，她忙著干農(nóng)活、帶孫子，晚上總是整宿整宿地失眠。牟紅飛曾偷偷看到，晚上一個(gè)人的時(shí)候，母親總是哭。

這對(duì)老夫妻對(duì)牟翠翠的記憶永遠(yuǎn)停留在了“小時(shí)候”，他們總夢(mèng)見(jiàn)自己的女兒，還是讀書時(shí)候的樣子。

每年春節(jié)，外甥女劉蕊蕊來(lái)拜年時(shí)，劉秀英眼睛總是通紅通紅的。

劉蕊蕊已經(jīng)結(jié)婚，育有一子一女。她有些自責(zé)，自己的出現(xiàn)是否會(huì)讓姑姑忍不住想起自己的女兒。要是牟翠翠還在，也應(yīng)該和她一樣生兒育女了。

牟紅飛也經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)姐姐回來(lái)。一次，他夢(mèng)到姐姐回家，在夢(mèng)里，他先對(duì)姐姐說(shuō)了一句“姐，我不相信這是真的”，又對(duì)夢(mèng)里的自己說(shuō)了一句“這一定不是真的”，接著，夢(mèng)中的自己開始用手揪自己的臉，真的痛醒了。

未來(lái)

只要她還活著，家人就不放棄

2017年3月31日，網(wǎng)友@東營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)通過(guò)辨認(rèn)視頻中的商鋪，用街景地圖確定了拍攝視頻的地址——貴州省遵義市中山路。

同一天中午十二點(diǎn)多，在貴州省貴陽(yáng)市人民醫(yī)院附近，貴州人楊鳳琴看到了視頻中的賣唱者。她是醫(yī)務(wù)工作者，對(duì)街邊失去雙手雙腳的乞討者十分留心。她清楚地記得，這位賣唱者的傷殘不像醫(yī)院截肢出來(lái)的，傷口不平整。一般來(lái)說(shuō)，為了讓患者更方便地裝假肢，醫(yī)生一般不會(huì)留下息肉，而賣唱者右下肢“有一點(diǎn)支出來(lái)”。

楊鳳琴覺(jué)得心疼，走上前去往零錢筒里放了十元錢，回家了。

那時(shí)她并不知道，千里之外有人正在尋找這個(gè)“疑似牟翠翠”的人。3天之后的夜晚，她看到了網(wǎng)上“尋人” 的新聞推送，點(diǎn)開一看，“這就是我前幾天看過(guò)的那個(gè)人，我確定，衣服都一模一樣，唱的還是同一首歌”。

凌晨一點(diǎn)多，楊鳳琴給牟紅飛留下的手機(jī)號(hào)上發(fā)了一條短信。4月4日，她和牟家人聯(lián)系上，叮囑他們快些過(guò)來(lái)找人。那天上班時(shí)，她還留意了自己每天需要經(jīng)過(guò)四次的街道，有兩個(gè)道路攝像頭。

當(dāng)天晚上，牟紅飛向工廠請(qǐng)了五天假，月薪3200元的他準(zhǔn)備坐飛機(jī)前往貴陽(yáng)。

4月5日，楊鳳琴特意跟牟紅飛視頻了一次，告訴對(duì)方貴陽(yáng)市哪里人多密集、賣唱者時(shí)常出現(xiàn)，她看到眼前的男子，和那位賣唱者“臉型很像”，懊惱自己，“為什么沒(méi)有早點(diǎn)看到那條新聞”。

牟翠翠和牟紅飛眉眼相似。

楊鳳琴不知道的是，當(dāng)天，牟家人先去找了當(dāng)?shù)鼐?，警方態(tài)度熱情，叮囑他們，貴州那邊山多，比較亂，方言和山東不一樣，要注意安全。

牟紅飛初中畢業(yè)后便在本地打工，這輩子去過(guò)最遠(yuǎn)的地方，是同村的兄長(zhǎng)帶他去的山西礦井。他從未坐過(guò)火車，沒(méi)買過(guò)火車票。貴州山高路遠(yuǎn)，母親的擔(dān)心寫在臉上，皺著眉頭，一直勸他，“要不，再等等？”

劉秀英坐立不安，只記得那句“貴州那邊比較亂”，她不是不想找女兒，但她更擔(dān)心家里唯一的孩子牟紅飛再出意外，“我已經(jīng)失去一個(gè)，不能再失去了”。

最終，牟紅飛沒(méi)忍心走。他知道，自己是家里的頂梁柱，兩個(gè)老人、兩個(gè)孩子，都要他賺錢養(yǎng)活，自己不能有閃失。

這幾天，楊鳳琴告訴他，貴陽(yáng)這幾天基本上都看不見(jiàn)賣唱乞討者了。牟紅飛內(nèi)心陷入極大的自責(zé)。

媒體關(guān)注后，他的電話基本沒(méi)有斷過(guò)，素不相識(shí)的網(wǎng)友們給他發(fā)來(lái)了不同的信息，說(shuō)在江蘇等地都發(fā)現(xiàn)了像姐姐的人：“我都不知道要怎么辦了，哪里都說(shuō)有消息，哪里都不確定。”

牟紅飛想著，哪怕視頻中的人不是姐姐，只要她還活著，家人就不放棄。姨父牛保齡也說(shuō)，只要有信息就找，哪怕他走不動(dòng)了，就讓自己的兩個(gè)女兒去。

他們從來(lái)都不敢想，所謂“最壞的結(jié)果”。

被志愿者發(fā)現(xiàn)的那天，賣唱者唱的歌和網(wǎng)上流傳的視頻中一樣，叫《等你等了那么久》。

洋蔥話題

▼

你覺(jué)得街頭賣唱女子會(huì)是牟翠翠嗎？