（一）

2015年6月的一天，天霧蒙蒙的，下著小雨。

我買了從麻城到淮濱的車票，8332次，它很特殊，只有兩節(jié)車廂。

它是鐵路職工上下班用的通勤車，也有沿途村鎮(zhèn)的老百姓乘坐。但是依然有很多當(dāng)?shù)厝瞬恢肋@一列。

車廂很空，不過(guò)一兩個(gè)人坐著。到了小站，下車上車后，還是一兩個(gè)人。濕潤(rùn)的空氣充盈而流動(dòng)，夏天的大別山腹地，草和泥土的味道很重。

又有兩三個(gè)人上車了，我的目光被一朵白色的梔子花吸引。

拿著它的是一個(gè)中年女人，微胖，人黑。她找了個(gè)位子坐下，靠著車窗，閉著眼，嗅著那朵花。幾站中，她一直伏在桌子上，聞花或是低頭，似睡非睡。她是在回憶些什么？

她戴著一只銀鐲子，染了頭發(fā)，還背了一只碎花小包。這樣的打扮在大城市里不算什么，可在這趟車的旅客中，算是很時(shí)尚的。

在她聞嗅的瞬間，我按下快門。后來(lái)，這張照片上了雜志的封面，在之后的攝影展中，占據(jù)著整個(gè)隔斷的墻面。

這張不經(jīng)意留下的照片，讓很多人駐足——我想知道她是誰(shuí)。愈加強(qiáng)烈的想法迫使我在第二年的10月，重新踏上了這列車。

車廂里還是零零散散幾個(gè)人。我拿著照片問(wèn)列車員、問(wèn)乘客，沒(méi)有人知道。一名列車員和我說(shuō)，就那么幾個(gè)站，幾個(gè)村鎮(zhèn)，坐這趟車的人她基本都有印象。可就是不認(rèn)識(shí)照片里的這位。