一路上，他們很少喝水，上廁所走動實(shí)在不方便。餓得實(shí)在不行了，在西安出了車廂，下去買了一份5塊錢的炒面。

也有買一根玉米上來的，3塊錢。

到洛陽起，車廂里動了起來，領(lǐng)隊(duì)的拿著大喇叭喊“收拾好東西，馬上下車，別落了?！?/p>

過商丘后，車空了。

（四）

2014年6月30日，鄭州至溫州的鐵軌上，行駛著最后一趟綠皮火車。為了紀(jì)念，我在杭州登上了2191次列車。

凌晨4點(diǎn)，是長途乘客最疲憊的時候。火車上的人橫七豎八地睡著，有人張大著嘴，有人發(fā)出鼾聲。

人在累到極致的時候，是管不得姿態(tài)的。

我看到了這位母親，她一個人坐在自帶的馬扎上，忍著困意看護(hù)旁邊睡熟的孩子，孩子的身下鋪著干凈的單子。我拍了很多年，這一刻卻成了最觸動我的。