楊秀云老人安靜的躺在病床上，她的雙眼在幾年前就已完全失明，看不到子女悲傷的面容，她心里稍微還好受一點，在生命中最后的日子里，她靜靜體會生命流逝的感覺。那些被時光掩埋的過往，就像電影里的慢鏡頭，一幕幕在腦海中回放。

在老人小的時候，家家戶戶都生好幾個孩子，因為貧窮，作為家中的女娃向來是不受重視的。楊秀云老人作為家中的老大，沒有念過一天書，在她記憶的初始就是整日里抱著一個木桶，幫父母清洗弟弟妹妹換下的尿布。在她十來歲的時候，已經(jīng)像個大人一樣，每天燒火做飯，背著弟弟妹妹玩耍，再大一點的時候，就是每天納鞋底，掐辮子為全家的衣食操勞。正是因為這樣的成長環(huán)境，造就了老人獨立自主的性格，她就像大家眼中的完人一般，活的高高在上，卻又淡然無味。

可是，老人骨子里并不喜歡這樣的獨立自主，她也渴望那種被人關(guān)心愛護的感覺。在老人十九歲那年，在父母的安排下，她嫁給了大她三歲的男人，這男人就是和老人攜手走了大半輩子的老伴兒。

老人剛嫁過去時，其實內(nèi)心特別的忐忑。因為她嫁的男人不一般，那是一個優(yōu)秀的男子，是十里八鄉(xiāng)出了名的“秀才”，鄉(xiāng)親皆知男人性格溫潤，待人謙和，這樣的人兒，自然是年輕姑娘夢想中的好男人，即使在那個思想相對保守的年代，也有很多女孩削尖了腦袋想要嫁給他。

秀云老人年輕時可是名副其實的大美人，加上心靈手巧，為人穩(wěn)重，自然深得男人家里人的青睞。男人的父母會托人上門提親，雖是意料之外，可仔細(xì)一想，又在情理之中。

可那時的秀云，她的內(nèi)心卻滿是苦澀，這倒不是說她不愛慕這個男人，可在她看來，卻只怕是落花有意，流水無情。在她之前，有另外一個女子早早的在男人心里扎了根，可是迫于大環(huán)境的壓力，那個女孩的父母因為成分問題被下放到更加偏遠的山區(qū)。在父母的干涉下，男人不得不放棄了自己的所愛，把秀云娶進了家門。