肝昏迷伴隨器官衰竭，根據(jù)經(jīng)驗判斷，４日或許就是大限。

必須再做檢查。黃大年的手術車推了出來，重癥監(jiān)護室的大門外，二十幾個學生手拉手站成一排，站在特別遠的地方默默守護著黃老師。

兩輪搶救之后，黃大年情況比較穩(wěn)定，心跳比較正常，他靠著頑強的求生意志奇跡般地熬過了“大限”。就在此時，他的女兒黃瀟在遙遠的英國生下了他的外孫，他卻已失去意識。

１月５日，黃大年身體水腫，醫(yī)生注射升壓藥，開始血液透析。晚上，國內(nèi)知名專家集體會診。做胃鏡時，胃里已全是血塊，根本找不到出血點。

１月６日，有關部門和校方成立應急預案小組。各方專家全力救治。

１月７日，膽紅素升高。

１月８日，血壓開始下降，已無法繼續(xù)透析，１２時３８分心跳停止！

王郁涵當天正在醫(yī)院值守，剛打開飯盒，拿起筷子準備吃飯。飯還沒吃到嘴里，黃玲突然跑過來，神色慌張：“快快快！按壓了！按壓了！”

醫(yī)生流著淚，一直按壓，一直按壓……

沒有效果，準備放棄。黃玲一看醫(yī)生搖頭了，痛哭著跪在醫(yī)生面前：“我求求你們，求求你們了！一定……一定還有希望的！”

隨后，幾個醫(yī)生繼續(xù)輪流按壓，奇跡沒有再次出現(xiàn)……

１３時３８分，正午的陽光照進重癥監(jiān)護室的窗欞，黃大年永遠地休息了。

焦健和黃大年的其他幾位親友、學生為他整理遺容，８個人默默抬起遺體，抬下六樓。送到殯儀館后，大家沒有說話，不約而同地跪下，磕頭。

１月１３日，焦健和黃玲捧著黃大年的遺像從他家里出發(fā)。按照當?shù)亓曀?，焦健把火盆舉起，摔在地上，沖天大喊一句：“黃老師，一路走好！”

眼淚瞬間燒著了他的眼眶。

火盆兀自在地上啪嗒啪嗒跳著舞。

長春市殯儀館西辰廳，國內(nèi)外八百余名各界人士趕來了。學生們在他的遺像邊，特意擺上了他生前常當飯吃的烤苞米。

儀式結束，來賓離去，西辰廳的大門緩緩關上。學生們終于能好好陪陪他們的黃老師了！他們一個個跪倒在地，哭成一片。

“黃老師，一路走好！”

“黃老師，天堂再沒有風塵、熬夜！”

……

這是黃大年最后的啟程。

他離去后，黃玲拿著他僅有的幾張儲蓄卡去銀行銷戶。她怎么也沒想到，經(jīng)手數(shù)億項目經(jīng)費的黃大年，自己賬戶里的所有存款僅有幾十萬……

這是一個人、一種精神所能發(fā)出的最大光亮。