險巖村路旁的枇杷樹。光明日報記者 李玉蘭攝/光明圖片

這個村子全村姓張，這個小小的祠堂是全村的祠堂，已有300多年歷史。300多年前，因為戰(zhàn)亂頻仍，四川地區(qū)人口急劇減少，“丁口稀若晨星”。后來“湖廣填四川”，一位叫張二郎的客家人來到險巖村，開荒墾田。生活安定下來后，修建了這座祠堂，這位張二郎被全村人奉為先祖。

經(jīng)過多年的繁衍生息，這個村子仍然是張家一個家族。山路崎嶇，交通不便，既保護了這里的寧靜和安然，也形成了封閉和落后。

據(jù)說張二郎曾經(jīng)做過道士，房檐的榫卯修成桃形，不知道是不是和這個有關(guān)。祠堂是四川民居傳統(tǒng)的天井結(jié)構(gòu)，光線從天井照下來，天井下面是一個小小的水系，長滿青苔。

300多年來，全村人的婚喪嫁娶都在這個祠堂舉行，祠堂守望著每一個子孫的出生、成長和老去，默默守護他們的喜怒哀樂。隨著時代和生活方式的變化，祠堂漸漸失去它原有的功能，變成生產(chǎn)隊開會的地方。再后來，村委會有了新房子，這里更加寧靜。

雖然不再是村里生活的重要角色，但是祠堂仍然是村民心中一個具有神圣意味的存在，打掃得很干凈，堂屋的墻角放著幾張卷起來的大席子。收獲的季節(jié)，人們會把席子鋪在院里，晾曬谷物。

如今，交通方便了，險巖村準(zhǔn)備發(fā)展鄉(xiāng)村旅游業(yè)，老祠堂即將以險巖村歷史文化承載者的身份重新走入人們的生活。

　　美好生活 只爭朝夕

　　——青海省互助土族自治縣蹲點手記

光明日報記者 趙斌藝

若要感受一片土地的盛衰枯榮，觸摸國家發(fā)展中漸變的色澤，我們的視野不能僅停留在城市的脈動中，還有那廣袤的鄉(xiāng)野間，少年對上學(xué)的渴望、農(nóng)夫?qū)κ粘傻膿?dān)憂、女人對丈夫打工回家的等待。

梯田景色。本報記者 趙斌藝攝/光明圖片

農(nóng)業(yè)合作社養(yǎng)殖場。本報記者 趙斌藝攝/光明圖片