從繁華的首都北京西行1700多公里，我來到青?；ブh的小山村，這里是六盤山集中連片特困地區(qū)。

在貧困戶薛正廉老人家的走訪經(jīng)歷讓我刻骨銘心。今年87歲的薛老是解放前入伍的老軍人，參加過多次剿匪戰(zhàn)斗，現(xiàn)每年可享領(lǐng)國家撫恤金、養(yǎng)老金、高齡補貼等費用共計1萬多元，但這些錢，薛老自己一分也沒用過。兒子因一場疾病失去了大部分勞動能力，家中唯一的勞動力孫子在修隧道過程中遇到山體滑坡，癱瘓在床8年，靠藥物和機器維持著生命。這個曾經(jīng)最早蓋起樓房的家庭，只能依靠國家的各項救濟和補助政策艱難度日。

在廣大貧困山區(qū)，像這樣因病或因殘致貧的家庭還有很多，他們試圖通過自己的雙手勤勞致富，但由于文化水平、技術(shù)能力的限制，從事著高風險的職業(yè)，一旦出現(xiàn)意外或遭遇疾病，就成為一個家庭難以承受之重。

這樣的貧困往往還具有“遺傳”能力，下一代為了緩解家庭經(jīng)濟壓力，過早地放棄學業(yè)外出務工，重復著父輩的道路。

走近困難群眾，傾聽他們的聲音，感受他們的生活，我才發(fā)現(xiàn)貧困不是想象中那么簡單?；蛏眢w被束縛，或思想被束縛，或機會被束縛，每個貧困家庭都有他們的身不由己。精準扶貧，就是要針對每一個貧困人員的具體情況找出對策。

在石灣村，“一戶一法”“一村一策”，農(nóng)區(qū)貧困人口人均5400元的扶持資金根據(jù)貧困戶的具體情況和意愿，投入到種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)、服務業(yè)等各個領(lǐng)域，扶貧從“救濟”轉(zhuǎn)向“發(fā)展”。

團結(jié)就是力量。在納家村，致富帶頭人帶領(lǐng)著貧困戶，成立了7個專業(yè)合作社，注冊了品牌“綠色納家”，大力發(fā)展綠色農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)銷售等特色產(chǎn)業(yè)，共同尋找脫貧致富的途徑。

在牙合村，充分利用優(yōu)勢資源推進農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，干部群眾在父輩們開墾出的梯田上種植花田，打造“最美北方梯田”，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，農(nóng)家樂、開心農(nóng)場遍地開花。

“人民對美好生活的向往就是我們的奮斗目標。”在通村公路邊，催人奮進的標語格外醒目。生活的現(xiàn)狀雖然艱難，但未來的道路已在腳下。干部群眾擰成一股繩，在奔小康的路上不丟下一個人。

牙合村第一書記李曉俊的辦公室門前貼著自己書寫的對聯(lián)：“天上不會掉餡餅”“擼起袖子加油干”，橫批：“只爭朝夕”。

　　與其懷念鄉(xiāng)愁 何不身體力行

　　——河南省新縣周河鄉(xiāng)西河村蹲點手記

光明日報記者 葉樂峰

記者的榮光，莫過于用筆墨和鏡頭記錄時代的變遷。在河南省新縣西河村駐村調(diào)研采訪1個月，很慶幸自己能夠擁有這么一段時光來貼近實際、貼近生活、貼近群眾。

西河村的老人坐在門口閑談。光明日報記者 葉樂峰攝/光明圖片

“出門就是山，土地在山間，辛苦種一年，只夠吃半年……”我所在的西河村原本是個遠近聞名的省級貧困村，三年前只有40余位老人和兒童留守，村落荒蕪破敗，百姓外出務工謀生，一座有著700余年歷史的古村落暗淡沉寂。

“每個人在離開故鄉(xiāng)的時候就開始了守望。在北京時間越久，我越想念老家的大山、古樹和門前小河，還有那夜空里的滿天星斗?！睆埶级魅缃袷俏骱哟遛r(nóng)耕園合作社的理事長，這一番話道出了他回家鄉(xiāng)發(fā)展的緣由。

改變發(fā)生在2013年，新縣啟動“英雄夢新縣夢”大型公益規(guī)劃設計活動，西河被納入了該活動精心打造的紅色歷史、綠色生態(tài)、古色鄉(xiāng)村三條精品旅游線路規(guī)劃內(nèi)。張思恩等在外成功人士的鄉(xiāng)愁找到了“閘口”。

2014年，張思恩等6位村民發(fā)起成立專業(yè)合作社，注冊資金680萬元，以合作社為龍頭，打造精品民宿和特色農(nóng)家餐飲，引導村民以“山水林田湖”入股合作社，年終獲得分紅。此外，很多村民開起了農(nóng)家樂，年均收入十多萬元。西河村開始了它美麗的“蝶變”之路。

如今，漫步西河村，屋后古樹參天、村前溪流潺潺、晨起雞犬相聞、暮歸炊煙裊裊……越來越多的各地游客慕名前來感受兒時的記憶，也正是看到旅游經(jīng)濟的紅利，西河村越來越多的“南飛燕”成了“還巢鳳”，沉寂的西河又熱鬧起來了。

新縣縣委書記呂旅還有一個身份——西河村名譽村長，在2014年西河建設任務最重的時候，他幾乎每周都來村子督導建設，擔心古村落的建設有違保護開發(fā)的初衷，破壞了歷史風貌。他強調(diào)傳統(tǒng)村落保護發(fā)展及鄉(xiāng)村復興要有底線思維和紅線意識。

重建鄉(xiāng)愁，首先要尊重歷史風貌。一個古村落便是一部歷史，一方傳統(tǒng)，一種文化。西河村在改造中沒有大拆大建，沒有涂脂抹粉，建筑材料都是就地取材，一磚一瓦，能夠用的就繼續(xù)用。

“農(nóng)村就要像農(nóng)村，真正做到修舊如舊?！蔽骱哟褰ㄔO指揮部副指揮長張一謀說，守住西河村原有的魂兒，敬畏村莊原有肌理，改造成一個升級版的農(nóng)村。其實不光在西河村，新縣全縣都倡導“視山如父、視水如母、視林如子”的生態(tài)理念，不挖山、不填塘、不砍樹、不截斷河流、不取直道路，堅決不讓村莊成為孤零零的村莊。

重建鄉(xiāng)愁，更要保護好村民的利益。隨著游客越來越多，資本開始覬覦這個古村落。在西河，村民是鄉(xiāng)村文化的創(chuàng)造者和延續(xù)者，也是鄉(xiāng)村建設的參與者和主體?！爸挥谐浞肿鹬厝罕娨庖?，鄉(xiāng)村建設的多元性和差異性才能體現(xiàn)出來，群眾才能真正有歸屬感、自豪感、榮譽感、幸福感。”西河村名譽村長呂旅的話值得深思。

去年4月，中國鄉(xiāng)村復興論壇在西河村舉行。據(jù)了解，這是首次在“村里”召開的鄉(xiāng)村領(lǐng)域盛會。如果說，數(shù)十年的城市化腳步，是盡可能地抹除“傳統(tǒng)”的格式，代之以“現(xiàn)代”的格式，那現(xiàn)在就該反過來，到過去、歷史、老家和故鄉(xiāng)里，去尋找心靈的港灣。

西河村正大聲地向外界訴說：在美麗鄉(xiāng)村建設的道路上，我們要“鄉(xiāng)愁”而不是“愁鄉(xiāng)”；要外界“推動復興”，更要村民“自發(fā)復興”；要“加強保護”，而不是“加快開發(fā)”。

《光明日報》（ 2017年06月04日10·11版）