老伴是八十四歲去世的，一下子烏拉拉回來那么多人，孫子重孫，外孫外末，何桂勤好多都不認(rèn)識(shí)，這些年輕人也不認(rèn)識(shí)她這個(gè)老祖母，裝模作樣地來招呼一聲，轉(zhuǎn)身就走了，那一刻，何桂勤的心里五味雜陳，老伴臨死前念叨這個(gè)，思念那個(gè)，托人帶信打電話，個(gè)個(gè)都說忙，沒有時(shí)間回來。這也就是怪了，老人死了大家的時(shí)間都有了，爭(zhēng)先恐后往家趕，一個(gè)個(gè)跪倒棺材前哭得稀里嘩啦，哭父親生前是多么的慈祥，對(duì)兒女又是多么的好，哭自己沒有來得及盡孝父親就走了，千錯(cuò)萬錯(cuò)都是自己的錯(cuò)。何桂勤看看這個(gè)，望望那個(gè)，實(shí)在不知道這是真心還是假意。

父親走后，兒女們商量怎樣安排母親，還是老辦法，由兒子輪流照顧，但是家在城里的兩個(gè)兒子說母親去城里肯定不習(xí)慣，在廣東的兒子也說母親坐不了那么遠(yuǎn)的車，最終商量來商量去，老母親既然在老房子生活習(xí)慣了，大家出錢給大哥七弟，請(qǐng)他倆輪流照顧，負(fù)責(zé)老母親的一日三餐。

一個(gè)人的日子真難熬啊，晚上總覺得天永遠(yuǎn)都不會(huì)亮似的，白天的日頭慢得就像烏龜爬行一樣，夏天也不覺得熱，冬天感覺不到冷，盼著大兒七兒送飯來，可以說說話，可他們一擱下飯就走了，天長(zhǎng)日久，長(zhǎng)年緊閉的嘴巴連話都不會(huì)說了，眼睛也看不清楚人了，后來，大兒死了，老屋總算熱鬧了幾天，來來去去地人都說，母親老糊涂了，回來看她也是白費(fèi)，反正她又不認(rèn)得誰是誰。

何桂勤渾渾噩噩地活著，身體越來越差了，好長(zhǎng)一段時(shí)間都沒有起床，有一天，猛然看見從瓦縫里射進(jìn)屋來絲絲陽光，也不知哪兒來的力氣，掙扎著從床上爬到了門口，天空真藍(lán)啊，陽光真是溫暖啊，墻上的牽?；ㄩ_得真好看呢。何桂勤這樣想著，就覺得身子飄飄悠悠的，想去哪兒就去哪兒，這感覺真舒服啊。多年未到村里轉(zhuǎn)悠了，怎么感覺村子整個(gè)都變了樣，村前白晃晃是馬路吧，馬路邊這么多發(fā)樓房，也分不清楚哪家是哪家。

猛然間從自己家傳來震耳欲聾的鞭炮聲，何桂勤嚇了一跳，急急地回去一看，怎么回事，怎么一下子冒出這么多人，隱隱約約聽到有人在議論：“何老太婆九十九歲才去世，真是高壽啊，這是喜喪，大家要辦得熱鬧些?！?/p>