當年網上的討論轟轟烈烈，一些人流著眼淚為她點蠟燭，另一些人說她活該，批判她教唆粉絲自殺自殘，禍害青少年。然而，討論的女主角對這一切毫不知曉。她睜開眼睛發(fā)現躺在醫(yī)院里，病床邊坐著不知道剛從哪個國家飛回來、好長時間沒見過的母親。沉珂崩潰了。她質問母親，你們平時從來不管我，為什么這個時候要來管我？我明明已經熬過了痛苦已經結束了，你他媽硬把我拉回來，為什么啊？
母親一向不清楚她的事情，緊張地叫了她知道的所有女兒現實中的朋友來問緣由。事后推測，可能是其中有些人會錯了意，在網上說沉珂因為自殺已經走了。
在病床上得知朋友們把自己的死訊誤傳出去，她只說了一句話：「那就讓沉珂死了吧?！?/p>
沉珂自此跟所有通過網絡認識的人斷了聯系。她被母親送去國外的戒毒所，有一年多基本沒有上網。回國之后生活又回到原本的樣子。這一次她逃避現實的方法是網游。她起了個新名字「幽靈木偶偶」，為了吸引別人組隊上傳了一些照片。有人在游戲里問，這個妹子挺像混血，長得很像當年那個沉珂，是不是盜用人家的照片??？那個沉珂是不是詐死??？
類似的質疑在7年間時不時冒出來，她每一次都堅決否認。一方面是想要徹底拋棄過去的自己，好像「沉珂」死了她就能有一個全新的開始。一方面是恐懼，她害怕那些自殺、自殘一類的事情傳到父親耳朵里，「就是好像感覺也不是說以我為恥，就總覺得很怕我爸知道這些事?！姑慨斢腥藛査降资遣皇浅羚?，她就憤怒地罵回去：長得像你們鼻祖我真是倒了血霉。
也有繃不住的時候。2012年「幽靈木偶偶」的微博毫無準備地收到曾經的愛人韓彌可的私信，她第一次跟人承認了自己就是沉珂。那時距離沉珂的「自殺」已經過去4年，韓彌可持續(xù)聽到很多關于沉珂詐死的傳聞，一個失眠的半夜，她終于忍不住給「幽靈木偶偶」的微博發(fā)了一條詢問私信。不久之后，回復來了，一個擁抱的表情?！肝揖陀羞@種強烈的感覺，我覺得是她，因為我們以前老發(fā)這個表情，就是擁抱的那個表情，因為就好像你走在大街上，你去跟一個陌生人說嗨，你好，然后對方緊緊地抱著你，你會覺得，對不對？那肯定是她，你會有那種強烈的感覺?！顾⒖桃穗娫捥柎a打過去，半個小時的時間，什么話都沒有，就一直哭。算起來兩人認識的時間已經超過10年。按沉珂的說法，她們相識的契機是在同一個聊天室里做歌。韓彌可的版本卻不大一樣，她說其實嚴格來說自己算是沉珂的粉絲。高中時第一次在網上聽到沉珂的歌，太有共鳴了。她想認識沉珂，想有平等的交流。完全不懂音樂的韓彌可決定開始寫歌，「我做歌完全是因為她」。后來她跟許嵩合作過，也成為了擁有不少喜愛者的豆瓣音樂人。
沉珂很快發(fā)現她和韓彌可非常投契。那時易瓏靜剛剛離開，她的精神失穩(wěn)。少女時期的韓彌可比沉珂更加封閉，更加沉默寡言。她們可以通宵開著QQ視頻給對方放自己喜歡的歌，或者各自做各自的事情什么話也不說。兩人聊音樂，聊游戲，一起把跑跑卡丁車打到最高等級。但她們幾乎從來都不聊「現實里的事情」，也從來沒人提過要見面，彼此相愛，卻沒有確立戀愛關系。
極少的時候韓彌可也跟沉珂講自己，通常是一些情緒瀕臨崩潰的時刻。她跟沉珂說，父母又吵架了，她躲在自己的房間哭夠了推開父母房間的門，說你們再吵一句我就離家出走再也不回來了。結果父母不吵也不鬧了—他們一句話都不跟對方說了。
「我覺得自己是個小怪物……我覺得只有沉珂能懂我，我跟別人沒辦法說。別人會覺得你無病呻吟吧你？對不對？你上著一個很好的大學，你有手有腳，你很健康，你干嘛天天這樣？」
然而沉珂幾乎從來不跟別人說自己的家庭和自己的過去，包括對韓彌可。這么多年來，做生意的爸爸只教會她這唯一的人生道理：每個人都有自己的事情要忙，沒人有這個閑情逸致關心你的精神世界，「而且也說不準人家心里怎么笑你，怎么看不起你。何必給自卑再多加上一層？自己寫日記吧?！钩羚嬲f，「我覺得是很對的?！?/p>
韓彌可覺得她們從未真正在一起過。這是一段常人難以理解的親密關系，兩個同樣極度壓抑情感的人可以多么親密就可以多么疏離。于是從湖南小城考到北京上大學之后，極度失望的韓彌可交了第一個女朋友。并不愉快，跟一個退而求其次的人當然不會愉快。她還問人家，如果我對你的愛永遠不會超過對沉珂的愛，你能不能接受？
2008年春節(jié)，中國南方下起罕見的大雪，電力系統不堪重負，韓彌可一家人不得不到酒店度過新年，期間她一直都沒有上網。就是在那期間，沉珂試圖自殺。在決定自殺之前，她看到韓彌可的QQ簽名上寫著一段與韓當時女友有關的話，沉珂在QQ上給韓彌可發(fā)了一條消息，韓彌可沒有回復。這成為當時壓垮沉珂的最后一根稻草。
2016年1月，北京，《人物》記者在一家意大利餐館把沉珂自殺的經過告訴韓彌可。這個看起來陽光開朗，一分鐘以前還在以贊美上帝的積極熱情贊美餐廳里難以下咽的牛排的姑娘，突然間就完全沉默下來，這是她第一次知道沉珂自殺當天的具體情形。
「我和她就好像兩個人在冰窖，在一個冰窖里，你知道嗎？……我覺得總想要讓自己的體溫去溫暖她，就是讓她不要那么冷，但是我自己也知道我也很冷，我沒有辦法給予她更多……」她一口氣說完一大段話，差點哭出來。從簡歷上看，任何人都會認為現在的韓彌可是個開朗的酷女孩，在一家餐飲連鎖做中層管理，常常出現在北京的各種酒吧和音樂聚會上，還有一個感情很好的美國女朋友。但是在這個時刻，好像這些年來她極力試圖擺脫的那個自己又回來了。
2008年初得知沉珂自殺之后，韓彌可一度非常痛苦，有將近兩年的時間幾乎不跟任何人說話，「基本上就是以淚洗面」。接下來她用了幾年的時間尋找治愈自己的方法，試著戀愛，工作，看很多心理學的書，強迫自己變成一個「派對動物」。直到幾個月前，她正式成為一名基督徒。上帝無條件地愛她，寬恕她，拯救她，給她光明和快樂，她已經好起來了—至少她自己堅定地這樣認為。
