
回顧寫作之初,那個無意為之的發(fā)端也有此震驚,一晃就寫了這么多年了,原本只是無聊消閑信筆游戲的無心之舉,竟持續(xù)到了現(xiàn)在,驚喜之余也有惘然,要知道當年我的第一志愿可是外語系啊,當我得知被調(diào)劑到中文系時,第一個念頭就是,媽呀,趕緊轉(zhuǎn)專業(yè)啊。后來發(fā)現(xiàn)中文系的日子實在太好過了,我就踏踏實實地見異思遷了。
未曾想過,文字會成為我的應(yīng)許之地,同樣是為了對抗無聊,試圖在與時間赤膊相對時抓住點什么留下點什么,或者只是為了讓這相對變得不那么難忍受,有的小伙伴成了籃球高手,有的成了麻將名將,有的成了美食家,有的成了稱職的平凡人,享受平凡的生活而不覺得不凡,至于我,成了一個寫小說的。最初記錄傾訴的樂子早已不那么純粹了,寫作也成了人生的枷鎖之一,理不清是因為沉重才寫作,還是寫作加深了沉重。
寫小說久了,會有一種優(yōu)越感兼憂患意識,全因虛虛實實的邊界日益模糊,虛構(gòu)彌補現(xiàn)實,現(xiàn)實印證虛構(gòu),有時南柯一夢,有時葉公好龍,小說的閱讀與寫作喚醒我對生活細節(jié)的重新認識,喚醒我從有限的物質(zhì)空間中獲得一種精神的伸展。這也是我依然還和那群不寫作的人們生活在那座小城的重要原因之一,我甚至比他們看上去更安于小城的小。
因此寫小說固然有它的副作用,但小說寫作和小說閱讀一樣撫慰人心,同時使我觀察自己如同他人,觀察他人如同體己。寫作,后天強化了我的悲憫,后天培養(yǎng)了我的反躬自省,我也借由小說,通過敘述來重組現(xiàn)實,想象性地掌握社會的整體性,理解歷史的縱深,又或者只是滿足一時的游戲興致與好奇心。