《敦刻爾克》讓諾蘭猛然回到人間,但他依舊拒絕與時間和解。他親自操刀的劇本,選擇了陸、海、空三視角交錯推進(jìn),這看似一條時間線上的三個平行空間,實(shí)則是個障眼法。一如字幕交代,陸上一周,海上一天,空中一小時,三個視角三線交織,卻是三條不等長時間線的交互。以海上一天的時間線為例,既要完成空中一小時交互,還要實(shí)現(xiàn)陸上一周的交織。陸、海、空既有三個主觀視角的切換,又互為客觀視角勾連,此間因?yàn)闀r間線長短不一,又演繹出時空的倒錯與絞合??此坪唵蔚臄⑹?,其實(shí)暗藏著諾蘭慣常的時空魔術(shù)。
當(dāng)然,這些不過是諾蘭的小情趣,真正讓《敦刻爾克》如錐之處囊中的,是諾蘭的冷觀與克制。小船主道森的原型查爾斯·萊托勒身份按下不表(他不僅是一位“二戰(zhàn)”飛行員烈士的父親,還是真實(shí)版泰坦尼克號幸存的二副),道森與顫抖的士兵之間本可以更加激烈的沖突按下不表,希特勒為何止步等上層建筑的問題也統(tǒng)統(tǒng)按下不表。其結(jié)果是,它既沒有像《拯救大兵瑞恩》那樣的人道命題可引爆,也沒有像《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》那樣的血漿四溢可饕餮,甚至也沒有《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》的觀照與反思,影片不僅顯得平淡,似乎還有點(diǎn)不那么好看的嫌疑。
在此可以確認(rèn)的是,不是所有的電影都是用來諂媚觀眾的,尤其是諾蘭的電影。諾蘭只是把幾個時間線上關(guān)于“死”的主觀視角一一呈現(xiàn)出來,最后交織到一條可以寓意為“生”的小船上,全片從頭到尾不煽情、不介入、不挑唆、不探討,變本加厲地體現(xiàn)出諾蘭對“時間主觀性”的癲狂。故事里有的,只是幾個簡單的符號,我們可以明確稱他們?yōu)樘颖戃姡?、英雄(空軍)和天使(平民船主),?zhàn)爭不再以成敗論英雄,而是回歸生死,在死面前,生是最大的勝利。
正是諾蘭罕見的冷觀和克制,讓《敦刻爾克》保持了對歷史的悲憫與敬畏,讓影片的主題更加深邃與深遠(yuǎn),讓它在眾多戰(zhàn)爭片面前顯得別有建樹?!抖乜虪柨恕凡皇亲畹湫偷闹Z蘭作品,但諾蘭依舊是諾蘭,他依舊拒絕與時間和解,拒絕與世俗的大多數(shù)和解。