故宮一隅。本文圖片由天地出版社提供

隨處可見豐富色彩。

近日，故宮博物院前院長李文儒撰寫的《故宮院長說故宮》，將自己十多年與故宮“打交道”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯聚成書，重新解讀了故宮的前世今生。在此，雄偉的故宮將開啟另一扇神秘之門：那里的紅，不是紅，而是大紫大紅；景山非山，而是河泥堆積多了，它便成了山；這里容不得生命的自由生長，卻對一棵樹珍愛有加……□本報記者 肖姍姍

建造

是集體無意識創(chuàng)作

《故宮院長說故宮》是以第一人稱的寫作手法，通過圖文相結(jié)合的形式，利用20個章節(jié)，分門別類地介紹了故宮現(xiàn)存的建筑，加上作者的感悟，呈現(xiàn)的不是冷冰冰的建筑，而是有故事的故宮。

故宮，在明清時期叫“紫禁城”。經(jīng)過十幾年的守望、觀察，李文儒最終對紫禁城的定位是一個“主題先行”的藝術(shù)結(jié)晶，是中國傳統(tǒng)文化的藝術(shù)結(jié)晶。

眾所周知，明成祖朱棣是紫禁城的總規(guī)劃、總設(shè)計(jì)、總指揮，他下面有一個出謀劃策、奔走督辦、執(zhí)行操持的團(tuán)隊(duì)。但李文儒卻并不認(rèn)同朱棣是最終成就紫禁城的最大功臣，“確切地說，紫禁城是中國古老哲學(xué)詩學(xué)和傳統(tǒng)禮制禮教的格式化、物象化、美學(xué)化，是集體無意識的創(chuàng)作?！?/p>

李文儒驚訝于建筑理學(xué)與建筑美學(xué)二者之間在紫禁城完美的統(tǒng)一。古代沒有航測遙感、衛(wèi)星定位以及精確到毫厘的精密儀器，“紫禁城不是量出來、算出來的，是想出來、看出來、說出來的。自然，一定有很多人，要做許多很實(shí)際很具體的工作，如‘仰觀天象、俯察地理、中參人和’等?！崩钗娜逭f，紫禁城占地足足72萬多平方米，據(jù)說房屋總計(jì)是9999間半，“它是矗立在天地間溝通天地的形象與標(biāo)志。”

用色

整不好要掉腦袋

在修建紫禁城時，對于建筑色彩的拿捏，也是極其苛刻，“整不好，是要掉腦袋的！”李文儒透露，在那個時候，使用顏色是非常等級森嚴(yán)的，上至文武百官，下到平頭百姓，“尤其是衣服的顏色不能混用的。比如你想穿個黃色的小馬褂，對不起，那是皇帝的特權(quán)，他說給誰穿，誰才能穿?！?/p>

而建筑的色彩，以紫和紅為主?！罢麄€北京城都是灰色的，除了紫禁城，正如這個名字一樣，紫和紅是它的主色調(diào)。你置身在故宮之中，放眼望去，你會不由自主地產(chǎn)生視覺上的錯覺，你看到的紅，不是紅，是大紫大紅。但如果你站在高處，又變成滿目皆黃了。”李文儒說，在紫禁城，圍墻是紅還是黃、屋頂是黃還是灰，只能由當(dāng)時的皇帝批準(zhǔn)后才能使用。

值得一提的是，紫禁城中的建筑，有些部位是永遠(yuǎn)見不到太陽的，這樣的地方就需要更為出色的裝飾——彩繪?！白辖墙ㄖ嫉孛娣e約16萬平方米，有彩繪的建筑占地面積約14萬平方米?！崩钗娜逭f，皇宮的彩繪以青、綠、紅、金為主色，其實(shí)幾乎所有的色彩都用遍了。

好看歸好看，但絕不允許為了好看亂了規(guī)矩，“好看必須服從等級，一定得按照等級。最高等級叫和璽彩繪，以龍鳳圖案為核心，大面積貼金，用于紫禁城中軸線上的大殿及其他宮殿區(qū)域帝后出入的殿堂。次一等級的叫旋子彩繪，多用于次要的宮殿、配殿、門廊等?！崩钗娜逭f。

封侯

乾隆如此抬舉一棵樹

李文儒透露，在紫禁城里的主要場所，特別是在舉行隆重儀式的大場面里看不到花草樹木，看不到生命的綠色，只有一些邊緣地帶才有。御花園里，最多的不是討妃嬪們歡喜的花朵，而是遒勁蒼翠的柏樹，所謂“御園古柏森森列”就是這個景象了。

在這深宮禁院，連人的生命都輕如草芥，乾隆卻曾對一株柏樹的死活相當(dāng)在乎，還給這株柏樹封了侯?！皳?jù)乾隆皇帝自己說，他在下江南的船上做了一個夢，夢見御花園里的這株柏樹跟著他下江南了。江南太陽如火，這柏樹就站出來為他遮蔭?；貙m后，乾隆皇帝特地到御花園看望了這株柏樹，并親封此柏為‘遮蔭侯’?！比缃?，這株有侯爵之尊的柏樹，在摛藻堂與堆秀山之間，一堆枯柏藤蘿的北邊，至少660多歲了。

除此之外，御花園里還有一株又一株的“連理柏”。但據(jù)李文儒研究所得，這紫禁城里的24位皇帝，并不關(guān)心“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的世俗意愿。他們關(guān)注的是史籍中“王者德化洽，八方合一家，則木連理”的記載，相信的是“木同木異枝，其君有慶”的說法。

像這樣與大眾對故宮認(rèn)知完全不同的，紫禁城里還有很多。比如，景山原來并不是山，是河泥堆積多了成了山。李文儒說：“挖護(hù)城河挖出來的上百萬立方米的土石，運(yùn)往紫禁城的正北面，為紫禁城堆起了一座永久的靠山；河泥一旦成山，則成為悠然登臨的看城之山（所以稱景山）。”