而永壽縣派出警力來摸底，也只是從治安的角度，統(tǒng)計(jì)了最具有傷害性的人群。抑郁癥和焦慮癥并不在這個(gè)統(tǒng)計(jì)范圍內(nèi)。不計(jì)入的原因是抑郁癥并不會(huì)造成他殺，頂多是自殺，傷害性小?？蓳?jù)王振義了解，農(nóng)村抑郁癥病人經(jīng)常引起擴(kuò)大型自殺，“我自殺，死了孩子怎么辦?與其孩子受罪，不如先把孩子弄死?！?/p>

“自作孽”“脆弱”“懶病”，從醫(yī)學(xué)的角度，這些評(píng)價(jià)誠然是無知而殘忍的，但在這群人身上，荒誕、可憐、可恨、無解常常同時(shí)存在。

當(dāng)60歲的郭永合出現(xiàn)在記者面前時(shí)，家人間突然出現(xiàn)了一陣難堪的沉默。他完全不像妻兒描述的那樣，“瘋了”“兩三點(diǎn)就起來”“天天去墳地逛”“見人就罵”。他衣著體面，比起永壽縣馬坊鎮(zhèn)郭家村的其他村民，他甚至算得上好整以暇。藏藍(lán)色西裝，襯衫領(lǐng)帶一樣不少，大背頭，金絲眼鏡，衣著整潔，神智清明，當(dāng)他看到記者時(shí)，他主動(dòng)過來握了握手：“你們記者是無冕之王。我要跟你講我的故事，我看盡了人間冷暖，飽嘗了人間滄桑?！边@之后他背誦了一段《資治通鑒》。

妻兒在旁邊使著眼色，看得出他們?yōu)檫@老人的言行感到不好意思。“他之前是中學(xué)語文老師，”妻子解釋說，“犯病了就老說這些?！?/p>

郭永合瘋了，這發(fā)生在他的晚年，瘋了后他整夜失眠，夜里兩三點(diǎn)鐘在村里的大道上唱歌，躁動(dòng)而富有攻擊性，總愛逛墳地，一宿一宿地呆在那兒。

而這之前，他度過了謹(jǐn)小慎微的一生，車經(jīng)過的聲音都要害怕，說話總是壓低聲音，別人說他一句，他馬上抬起胳膊護(hù)住頭，怕黑、怕聲音、怕犯錯(cuò)，怕死。

這恐懼是從他16歲那年開始的。郭永合5歲死了父親，母親找了繼父。16歲的一天夜里，同母異父的妹妹突然開始流鼻血。一流就止不住，母親用水瓢接了7瓢，那血卻還在流。母親精神本來就不好，出于驚嚇當(dāng)天就斷了氣。家里人手忙腳亂搭個(gè)棚子停在院子里，當(dāng)晚妹妹一直叫哥哥，一條席子卷出去時(shí)嘴里還含混的叫著哥哥。那天，16歲的郭永合一夜里埋了兩個(gè)家人。