上一張

下一張

江蘇宜興，呂大姐尋親網(wǎng)站的創(chuàng)始人呂順芳。

下江南

人在一兩歲時，會記得什么？

無錫宜興，尋親網(wǎng)站發(fā)起人呂順芳的家里，堆著從北方寄來的上千份尋親資料。

棄兒們在資料里不厭其煩地敘述，他們記得家附近的河流、湖泊、渡口，記得水邊的茅草屋、蘆葦、水牛，記得哥哥臉上被水牛角劃的傷痕。

這是江南的短暫生活，給他們留下的記憶。

2000年，李萬成第一次到江南尋親。火車從西安出發(fā)，站了18個小時，無錫出站時，他恍然有一種前世的熟悉感。

西北壯闊，七月的向日葵開得像河一樣，沒完沒了。低矮的蒼山轉(zhuǎn)過一彎，還是?；覔鋼涞幕慕郑L(fēng)野蠻地拍在臉上。

江南不同，雨下得又細又輕，路邊挺拔的香樟樹全被濡濕了，青草簌簌地拱動，空氣里都是水滴和鳥叫。走在路上，他對破爛房子都多看兩眼。

王金虎去上海尋親不下十次。從90年代開始，他就悶著頭往上海跑，誰也不告訴，什么頭緒也沒有。只猜測家里條件應(yīng)該不好，聽說閘北區(qū)發(fā)展落后，多工薪階層，就守著閘北，天天往蘇州河上一坐。

黃昏時分，河邊閣樓的燈漸次亮起來，有老人抖抖索索地晾衣服，他一個窗戶一個窗戶掃過去，想找到跟自己相似的身影，一看就是一整晚。走在街上，也老盯著路人的臉看，盯得人發(fā)毛。

棄兒們尋親的第一站，大多是福利院。他們要弄清自己的來處。

1993年，無錫福利院辦公室主任余浩在檔案室里發(fā)現(xiàn)一沓30多本嬰幼兒收容、領(lǐng)養(yǎng)、死亡登記簿。稻草漚爛后土法制作的宣紙，已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，紙頭都爛了，十多年無人問津。

1960年的登記簿被翻開，這些冊子三下兩下抹去了三十年的時光，將一些往事直直地杵到了他眼前。

登記顯示，僅1960年一年，無錫福利院就向北方送出兩千孩子。

福利院當年負責(zé)棄兒工作的專員告訴余浩，那些孩子大多一歲上下，被遺棄在通運路的汽車站、火車站、輪船碼頭，從通運路到當時的福利院，只有兩公里路，當年灑落哭聲的路線，現(xiàn)在是蒼郁的香樟大道。

那位專員曾告訴余浩，被遺棄的孩子太多，福利院床位不夠，只好借了國營工廠的廠房作為育嬰室，工人則成了臨時護理工。每攢到七八十個孩子，他們就包上一個車廂，送往北方。

最初，收養(yǎng)這些棄兒有嚴格的程序，民政部門挑選的都是身家清白、收入穩(wěn)定的干部家庭，孩子送出后都有回執(zhí)。但隨著棄兒大量涌入，管理逐漸松散，在開封等地，就曾有家長未走程序，直接在火車站搶走孩子的情況。

登記簿上的“嬰兒健康損傷情況”那一欄，剛開始還能看到一兩個標注的是“正?！保竺鎰t九成都是“瘦弱不堪”。慢慢措辭變了，成了一度、二度、三度營養(yǎng)不良，“所謂營養(yǎng)不良，你就看不出有多嚴重了?！庇嗪普f。

似乎是為了記錄現(xiàn)實，福利院給孩子的名字都很糟糕：虐、瘧、痱、疵、疼、瘀。

2004年，余浩即將退休，每逢值夜班，他整夜不睡，把資料悉數(shù)復(fù)印，帶回了家。這些資料對所有棄兒開放，許多人到無錫的第一件事，就是到余浩家里，打撈與自己相關(guān)的這段歷史。

“其實還有好幾沓死亡記錄，天天都有幾個孩子死掉，我給藏起來了。”他說。

來找孩子的人家不知道，以為孩子還在哪個角落活著。

“為什么不告訴他們呢？省得再做無用功。”

他說，哪兒敢啊，就是靠著這一點兒希望，讓他們幾十年吮吸著、掙扎著活下來。