范軍貴問：“你死了，老婆娃娃咋辦，老人咋辦？”范銀貴說：“不管了，也管不了了。”范軍貴生氣了：“你生的娃你不管誰(shuí)管？老人拉扯你這么大，在你身上花的心血最多，你咋這么不負(fù)責(zé)任？”然而，任憑軟硬話都說不動(dòng)范銀貴。

掛了范軍貴的電話，范銀貴又給四姐范雙女打過去，交代后事。范雙女也遠(yuǎn)在新疆，她勸弟弟，“人活著就啥都有，我先給你打些錢你生活，要不來新疆住一段時(shí)間。”

范銀貴似乎去意已決：“我反正是不活了，你和哥兩個(gè)把媽媽看好。”然后就掛了電話，再也無法接通。

預(yù)感不好的范軍貴和范雙女，各自給在秦安縣的親朋打電話，通告情況，讓他們趕快報(bào)警找人，但眾人遍尋無果。

12日下午，“重邦尚城”售樓部的銷售人員，帶客戶到22樓看房時(shí)，發(fā)現(xiàn)了范銀貴的尸體。他用一條消防水帶，把自己吊在樓道的水管上。

窗臺(tái)上有一層灰，范銀貴在上面用手指寫了遺言：“我的死與妻子無關(guān)，與騙子有關(guān)。”

范銀貴些在窗臺(tái)上的遺言。 澎湃新聞?dòng)浾咄踅D

一套西服，他一直穿了17年

5月18日，是范銀貴下葬的日子。一大早，秦安縣蓮花鎮(zhèn)新莊灣村的男人們，陸續(xù)來到范家的小院，為早晨6點(diǎn)開始的葬禮做著準(zhǔn)備。范銀貴的墓地在一塊梯田里，陰陽(yáng)先生選的風(fēng)水寶地，鄉(xiāng)親們幫著挖好了墓穴。

按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，死在外面的人，遺體不能進(jìn)村子。范銀貴的棺木在墓穴旁放了好幾天，等著在良辰吉日入土。隴東雖已入夏，但早晨依舊十分清冷。漫山的洋槐樹，白花繁盛。

1972年，范銀貴出生在一戶貧困農(nóng)家。他排行老七，前面有兩個(gè)哥哥和四個(gè)姐姐。從小勤奮好學(xué)的范銀貴，從小學(xué)一路讀到高中，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村實(shí)屬不易。而他又不負(fù)眾望地考入天水師專，成了村里的第三個(gè)大學(xué)生。

范軍貴說，弟弟在讀大學(xué)期間，“腦袋里得了一場(chǎng)病”，因此還休學(xué)了，畢業(yè)已是1998年。那場(chǎng)病讓范銀貴的性格變得內(nèi)向寡言。

1999年，在蓮花中學(xué)教書的范銀貴，經(jīng)人介紹迎娶了同鄉(xiāng)的馮相相。2005年，他們有了一個(gè)兒子，一家三口住在學(xué)校的教工宿舍里。

公辦教師在鄉(xiāng)村是個(gè)令人羨慕的工作，月薪從最早的三百到現(xiàn)在的三千多，范銀貴的收入還算體面。但日子總過得緊巴巴的，兒子從小有支氣管炎，妻子先后做了兩次手術(shù)，范銀貴掙點(diǎn)錢都交給醫(yī)院了。

他的工作也不順利，馮相相說丈夫“人事關(guān)系緊張”，職稱評(píng)到中教二級(jí)后，就再也沒能往上評(píng)，“爭(zhēng)不上”。為了換個(gè)環(huán)境，2010年范銀貴托關(guān)系，讓自己借調(diào)到離縣城不遠(yuǎn)的西川中學(xué)。

兒子的病逐漸好了起來，但范銀貴的工作依舊不見起色，馮相相說：“他在西川中學(xué)教了一學(xué)期歷史，三年語(yǔ)文，就被調(diào)整到后勤上了。”

在西川中學(xué)，和范銀貴熟絡(luò)的老師并不多。幾位老師介紹，范銀貴接觸最多的是學(xué)校的門衛(wèi)，他沒事的時(shí)候，總愛去門衛(wèi)室看電視。

“就是愛看秦腔，你不問他話，他也不主動(dòng)和你說。”門衛(wèi)回憶道：“他教不了書才去干后勤的，就管兩個(gè)會(huì)議室，平時(shí)打掃打掃衛(wèi)生。”門衛(wèi)對(duì)他的上當(dāng)和自殺感到不解，認(rèn)為一個(gè)老師應(yīng)該有基本的辨別能力，而自殺是非常不負(fù)責(zé)任的舉動(dòng)。曾借給范銀貴五千元的后勤教工鄭景民說，范銀貴工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，踏實(shí)肯干，就是性格有些膽小內(nèi)向。