與此同時(shí)，住房成了困擾范銀貴夫妻的大問題，“鎮(zhèn)上的破房子一年也要兩三千塊，別人不高興還就不給你租了，攆來攆去的不好受。”最后，他們?cè)谖鞔ㄦ?zhèn)旁的雒川村找到一戶危房，年租金一千元。

一直艱難度日的范銀貴更節(jié)儉了，一個(gè)月買兩三次菜，一年吃不了幾次肉。范雙女甚至懷疑，弟弟能不能吃飽肚子。馮相相諾諾地接過話說，“吃是能吃飽，就是吃得不好。”她說一家三口一月的生活費(fèi)，大概只有四五百元。

范銀貴結(jié)婚的時(shí)候，范雙女給他做了一套西服，他一直穿了17年。兒子的鞋是早就沒人穿的板兒鞋，沒了鞋面，前腳掌上好幾個(gè)窟窿。范銀貴出事后，同事們看孩子可憐，給買了新鞋新衣服換上。

自殺前他把借來的5000元還了

在雒川村的那戶危房里，范銀貴一家已經(jīng)住了兩年。正房二十來平米，看著倒也寬敞，只是炕塌了，沒法住，上面擺著米面油等物件。他們住的是十來平米的偏房，炕上的被褥也是結(jié)婚時(shí)做的。

如果說有什么家具的話，正房里放在汽油桶上的電視算一個(gè)，那是2001年買的。還有一架縫紉機(jī)，目前常見于舊貨市場(chǎng)。地上有個(gè)落滿塵土的單眼煤氣灶，它早已被棄用。

買一套屬于自己的房子，是范銀貴生前最大的愿望。但這個(gè)小縣城的商品房?jī)r(jià)格令人咋舌，均價(jià)四五千元。夫妻都是公務(wù)員的人也抱怨房?jī)r(jià)太高，何況范銀貴是家里唯一掙錢的人。

馮相相說，他們看過幾套廉租房，但過不了戶，心里不安就沒敢買。還看了幾套二手房，但也沒有合心的，就想著繼續(xù)存錢吧。

存折上的數(shù)字艱難攀升著，這是一家三口從牙縫里摳出來的錢。看上去，他們離夢(mèng)想也越來越近。直到那個(gè)陌生來電，讓一切戛然而止。

舉行葬禮的時(shí)候，范銀貴的兩個(gè)姐姐，在墳前痛哭不止，幾近昏厥。他的兒子年齡尚小，并不是很清楚這意味著什么，只是聽從大人安排，默默地將一張張冥幣放進(jìn)火盆。

在陰陽先生的誦經(jīng)聲中，男人們小心地把棺木抬起又放下，安置進(jìn)七八立方米的墓穴，填土掩埋。整版的冥幣在墳前堆了一人高，被人引燃，片刻便火光沖天，灰燼騰空直上。

范銀貴身后留給了警方兩張轉(zhuǎn)款的銀行憑證：5月9日這天，他分兩次打去18萬、5萬，匯進(jìn)了位于廣西的一家銀行的賬號(hào)。秦安縣公安局政工科警員表示，這起電信詐騙案正在調(diào)查中，尚不能對(duì)外發(fā)布相關(guān)信息。

鄭景民說，范銀貴5月10日找他借了5000元，說親戚家出事了，第二天又還給了他，說不用了，“如果這錢被騙了，我也不打算跟他要了。”那是范銀貴一度準(zhǔn)備再打給騙子寄望于“解凍”那23萬元的一筆錢。